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Para Manolo, mi Sevi.
Allá donde estés,
siempre con nosotros.
Para Carmen:
Vive por los dos intensamente.
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Prólogo

Tarde otra vez.
Soy un puto desastre, no puedo evitarlo. Es el sino, que me persigue sin remedio.
Cojo la chaqueta y me dirijo al despacho de mi jefe.
—Arturo, me voy a eso —le informo, asomando la cabeza por el quicio de la puerta.
Levanta la mano y me apunta con el dedo.
—Que sea la última vez o tendré que tomar yo también medidas.
Asiento con la cabeza y le hago un gesto de perdón con las manos.
Cuando llego al coche, miro el reloj del cuadro de mandos y veo que tengo exactamente veinte minutos para llegar a los juzgados; teniendo en cuenta que están a media hora de donde me encuentro y que es hora punta…, lo más probable es que no llegue a tiempo.
El GPS me indica el camino más corto y calcula que mi destino está a veintitrés minutos exactos, incluidos los semáforos. Salgo del parking y emprendo el camino. Reconozco que voy un poco como los locos; me van a juzgar por un cúmulo de desgracias con el coche —puede que me empotrara contra una tienda de comestibles yendo un poco bebido— y estoy cruzando los dedos para que no me pongan una multa de camino allí por exceso de velocidad —ya me han puesto unas cuantas también—. Suena el teléfono y una voz sale del manos libres.
—Dime, por tu madre, que vienes de camino —me increpa mi abogada a través del altavoz.
—Sí, no te preocupes, estoy llegando. Me he entretenido en una reunión y no he podido salir antes, lo siento —miento. El coche de delante va pisando huevos; le pito un par de veces, pero parece ir aún más despacio—. ¿Crees que podrás disculparme? Mi jefe me hará un justificante si es necesario… —Miro el teléfono y contemplo que me ha colgado.
¡Pum!
El airbag me ha saltado a la cara y, cuando fijo la vista, veo un Ford Fiesta incrustado en el parachoques de mi Audi A3. Una muchacha menuda y con el pelo castaño, a la altura de la oreja, baja del coche. Se acerca a mi ventanilla mientras se toca el cuello con un gesto de dolor en la cara.
—¿Estás bien? —me pregunta con mirada de preocupación.
Tiene unos ojos oscuros enormes y unos labios carnosos y rosados muy… Me sacudo la cabeza, limpiando esa imagen de mi mente. Cuando voy a responderle, se me nubla la vista y empiezo a ser consciente de lo que ha pasado.
—Has frenado en seco —digo, más para mí que para ella.
—Sí, he estado a punto de atropellar a una paloma. —Mis ojos se abren y siento que se me van a salir de las cuencas. ¿En serio esta tarada me está diciendo que ha frenado en seco por una puñetera paloma?—. Si no hubieras ido ni tan pegado ni tan rápido, no estaríamos en esta situación. —Hace una pausa y cruza los brazos sobre su pecho en un claro gesto de enfado—. Veo que entenderme me entiendes, porque tienes cara de cabreo y, créeme, la que tiene que estar cabreada soy yo. Eres un inconsciente.
Se da la vuelta y saca un móvil del bolsillo de su pantalón mientras se aleja hablando. Veo cómo retira el coche de en medio de la carretera y se hace a un lado para dejar paso a los demás vehículos, que nos pitan impacientes por reanudar la marcha. Yo me quedo mirando cómo la chica sigue en el coche y parece rebuscar algo en su interior. Mi móvil suena de nuevo y la llamada se responde automáticamente por el altavoz.
—No hace falta que vengas. Se aplaza el juicio. Uno de los testigos ha tenido un accidente y tiene que ir al hospital. —Me sale un suspiro de alivio que ha debido de sonar más alto de lo que pretendía—. Te lo advierto: si vuelves a hacerlo, vas a acabar muy mal, Lucas. —Y, acto seguido, cuelga.
Me quedo pensando. ¿Habrá apuntado mi matrícula? Observo la calle delante de mí y nada obstaculiza la calzada. Quizás si… No, eso sería de mala persona, no puedo salir por patas.
Rebusco en la guantera los papeles del seguro y el parte amistoso de accidente. La frase «Si vuelves a hacerlo, vas a acabar muy mal, Lucas» resuena en mi mente y no me lo pienso. Dejo la documentación en el asiento del copiloto, meto primera y piso el acelerador hasta el fondo.
Cuando estoy a punto de doblar la curva que me saca del campo de visión de la chica, miro por el espejo retrovisor. La veo mirarme con los brazos cruzados de manera acusatoria. Un sentimiento de culpa cruza por un momento mi pecho, pero… lo hecho, hecho está.
Quince minutos después, llego a casa. Entro al baño y me lavo la cara con agua fría.
«Esta es la última, Lucas; a partir de ahora, vamos a hacer las cosas mejor», me digo mientras intento perdonarme y sentirme más buena persona de lo que soy ahora mismo.




Capítulo 1

Sara
—Podrías dejar de reírte, estamos en urgencias y se van a creer que estamos de cachondeo. Nos van a echar.
Martín me mira, intentando ponerse serio, pero en sus ojos aún se distingue ese brillo de alegría. No ha podido evitar reírse cuando le he contado lo de la paloma.
—Aunque vayas con el uniforme, nos van a echar. Como policía dejas bastante que desear, ¿lo sabes?
—Nena, con el uniforme soy más irresistible…
—Para que te den una hostia, Martín —lo corto con cara de asco. No soy partidaria de dar estas contestaciones, pero estoy fuera de mí desde que el espécimen aquel me dejó tirada.
—¿Sara Fajardo Gil? —pregunta una enfermera, que inspecciona la sala en mi busca, supongo.
Martín levanta la mano y se acerca a ella. No tiene remedio, se la está intentando ligar, no es capaz de relajarse ni aunque me duela el cuello a rabiar y tenga mareos al levantarme. Parece que la enfermera le advierte algo —qué subnormal es a veces— y, acto seguido, viene corriendo a ayudarme a ponerme en pie.
—¿No puedes dejar el fornicio para otro momento?
—Lo siento, nunca se sabe —dice alzando las cejas. Cuando ve mi gesto de dolor le cambia el semblante—. Lo siento, Sari, perdóname. Vamos, el médico te espera.
Tres horas después salgo en una silla de ruedas, empujada por mi amigo y con un collarín que no me deja girar la cabeza.
—Dime qué pone el papel, melón.
—Tres meses de baja, como mínimo.
—No me fastidies, a ver qué se supone que voy a hacer yo tanto tiempo en mi casa, déjame verlo.
Intento girarme para quitarle el parte médico de las manos, pero el cuello me da una punzada y, del dolor, me encojo en la silla.
—Cabezona, te vas a lastimar aún más. Tienes un esguince cervical de tipo dos, no es moco de pavo, ¿vale? Así que deja de hacer salvajadas. —Se para delante de su Seat León verde y me agarra del brazo para ayudarme a levantarme—. Sube, anda.
Me monto en el asiento del copiloto a regañadientes. Intento abrocharme el cinturón de seguridad, pero me es imposible. Martín me da un manotazo y me increpa para que no haga ni intente hacer esfuerzos innecesarios.
Por el camino le voy contando de nuevo todo lo sucedido. El chico era moreno con los ojos marrones, con cara de canalla —lo que ha resultado ser, nada más cerca de la realidad— y un tatuaje asomando por el cuello, también otro por el brazo. No he podido decirle cuánto medía ya que ni siquiera se bajó del coche, pero se le veía en forma, fibroso, y que estaba bastante bueno. ¿Guapo? A rabiar, pero me puede más lo mala persona que ha resultado ser, dejándome tirada allí con los papeles del parte en la mano, así que diré que es un orco de Mordor.
El coche no lo recuerdo, salvo que era blanco y de la marca Audi, y la matrícula no atiné a verla, pero me dio tiempo a fijarme en que empezaba por treinta y siete.
—Eso no nos vale para nada; por mucho que busque en la base de datos de Tráfico un Audi blanco cuya matrícula empiece por treinta y siete… —Me mira con gesto acusatorio mientras espera a que el semáforo se ponga en verde de nuevo—. Mira que os di un curso intensivo para este tipo de casos, Sara, joder. ¿Cuál era el primer punto y más importante?
—Apuntar la matrícula del coche con el que has colisionado, incluso antes de preguntar si está bien a quien sea —le contesto, con deje desganado. Cuando se pone en plan «soy la autoridad» no hay quien lo aguante—. No fui capaz de acordarme, lo siento. Pero estoy segura de que el karma hará con él lo que se merece, no te preocupes.
Cuando por fin deja de darme el sermón me hundo en el asiento, contemplando el paisaje. Voy pensando en qué clase de persona hace eso, me refiero a dejar tirada a una pobre chica con la parte trasera del coche destrozada. Ni que decir tiene que ni siquiera me preguntó si estaba bien o si me dolía algo. Me miró como diciendo «puta loca; has frenado por una paloma de mierda». Lo vi en sus ojos.
Ese chico iba superpegado a mi coche, llevaba como unos diez minutos detrás de mí, siguiéndome. Incluso no paraba de pitarme metiendo prisa, lo cierto es que me tenía nerviosa y distraída. Menos mal que atiné a frenar cuando vi a la pobre ave en medio de la carretera; al escuchar el impacto, salió volando asustada.
No es mi estilo, pero no he podido evitar juzgarle. Me he acordado de Manuel. Del camión. Del conductor bebido. Y de que doblaba la velocidad por ese tramo de carretera comarcal. Los ojos empiezan a llenárseme de lágrimas e, incorporándome en el asiento, respiro hondo y vuelvo en mí.
Me fijo en que vamos por la autopista camino de…
—¿Se puede saber a dónde me llevas, melón?
—Vamos un momento a mi casa, tengo que coger algo de ropa. —Lo miro de reojo, ya que no puedo girar del todo la cabeza—. Me quedo contigo en tu casa hasta que se te quiten los mareos.
—Ah, no. Me niego. No pienso dejar que me llenes el piso de fulanitas.
—¿¡Por quién me tomas!? —replica indignado—. No voy a llevar a nadie, lo prometo, ¿eso crees que hago en la casa de mis padres?
—Nunca me he parado a pensarlo y no voy a hacerlo ahora. Además, no vives con tus padres, tienes una ¿cabaña?... No sabría cómo llamarlo, la verdad. ¡Bueno! Que no vives con ellos.
—Es un bungaló al otro lado del jardín y, para tu información, no; no llevo a nadie allí.
—Permíteme que lo dude —susurro con una sonrisa.
—Pequeña bruja… Para que lo sepas, llevo sin follar…
Me tapo los oídos con las manos y comienzo a cantar fuerte lo primero que se me pasa por la cabeza. He de comentárselo a un psicólogo, porque lo primero que se me ha ocurrido ha sido Estoy por ti de Amistades Peligrosas. Martín se parece al cantante como un huevo a una castaña, pero, por lo perverso de su mirada, siempre me ha recordado a él. Esto debería hacerme replantearme nuestra amistad, pero ya es tarde, le tengo cariño. Vuelvo a mirarlo de reojo y me fijo en que se ha quedado callado, por lo que dejo de cantar y libero mis pabellones auditivos de la sordera.
—Cuatro meses —suelta de repente, sin yo esperarlo.
—¡Maldito seas! Te he dicho que no quería saberlo… ¿Cuatro meses? ¿En serio? ¿Tienes fiebre?
—Es que me habéis creado una fama…
—¿Nosotros? ¿Tú no? Que babeas por cualquier mujer que se cruza por tu camino. Vamos, lo último que me faltaba a mí por oír.
Llegamos a su casa y me hace esperar en el coche. Para frente a una puertecita que da justo al anexo que hace las veces de su casa, al otro lado de la piscina. Quiero salir para saludar a sus padres, pero no me lo permite, está en modo tocapelotas. Vamos, como siempre. Dolores y Juan salen a saludarme y a ver qué tal estoy, mientras él entra en la casa. Unos veinte minutos después sale con una maleta de ruedas y la mete en el maletero. Nos despedimos de sus padres y emprendemos la marcha.
—¿Se puede saber qué pretendes?
—Ya te lo he dicho. Voy a quedarme contigo. Por cierto, Rubén nos espera en tu casa, está muy preocupado, ¿no lo has llamado?
—No —respondo avergonzada—. Sabía que tú estabas de permiso y no he querido molestarlo, él está currando y habría venido corriendo.
Asiente con la cabeza y musita un «muy bien».
Cuando llegamos a casa, Rubén tiene la cara blanca como la teta de una monja.
—Pero ¿quién coño era? ¿No recuerdas nada? Vamos, Sara, que nos conocemos.
—Si piensas que quiero proteger a semejante subnormal, te equivocas, no soy tan estúpida —le contesto indignada. Arquea la ceja de modo acusatorio—. ¡Que no, coño! ¡Que no soy tan imbécil! Ten un poco de fe en mí… ¿Ves? Ese maldito inconsciente me hace hasta decir palabrotas —termino enfadada.
Rubén lee el parte médico y Martín me acerca una bolsa de guisantes que ha debido de encontrar en el congelador. No sabría decir por qué está allí, ya que no me gustan los guisantes.
Es mentira, sí que lo sé, pero después del día de hoy prefiero hacerme la tonta y no pensar en ello.




Capítulo 2

Marzo de 2001
—¿Has cogido la petaca? —me preguntó Rubén entusiasmado.
—Sí, calla que te van a oír mis viejos.
Mi padre tenía una petaca, la de mi abuelo, guardada en el cajón del armario de su habitación. Teníamos una fiesta en la casa de un compañero del instituto y queríamos llevar algo para aliñar la bebida.
A las ocho y media de la noche entramos en su casa: era una vivienda modesta con un salón mediano tirando a pequeño y un pasillo que conducía a las habitaciones (un par de ellas o tres). Solo estábamos Rubén, nuestro compañero Sergio, dos amigos de este y yo.
La velada parecía más tranquila que animada. Pero sobre las nueve y cuarto, el portero empezó a sonar y el salón se llenó de gente. Rubén y yo nos salimos al balcón a fumarnos un petardo y, más o menos en la cuarta calada, la risa floja empezó a hacer mella en mí. No estaba acostumbrado a fumar hierba, mucho menos a mezclarla con alcohol.
—Voy a mear —me anunció mi amigo, dejándome solo en el balcón.
Tiré el porro terraza abajo y suspiré profundamente. Tenía la mente nublada, pero me sentía bien: relajado y tranquilo.
—No creo que le haga mucha gracia al que le haya caído tu cigarro en la cabeza.
Me giré sobresaltado al escuchar una voz dulce y sosegada a mi espalda. Una chica morena, con el pelo a la altura de la oreja y enfundada en unos vaqueros más apretados de lo que me hubiera gustado contemplar apareció por la puerta y se apoyó en el quicio con los brazos cruzados. Su mirada fluctuaba entre la advertencia y la diversión.
—No pasaba nadie —atiné a balbucear.
—Ya, claro. —Se acercó a mí y me quitó el vaso de las manos, donde quedaba aún medio ron con cola por beber. Le pegó un sorbo y encogió la cara—. ¿Qué demonios es esto?
—Ron con cola —le dije, sin poder ocultar la diversión que me producía su gesto de repelús en los labios. Su cara me resultaba familiar. Muy familiar.
—No te rías, no tiene gracia.
—Tú me has quitado el vaso de las manos y no me conoces de nada.
—En esta casa no se ha servido alcohol que yo haya visto.
—Pero quizás yo haya encontrado algo…
Era la chica más bonita que había visto en mi vida. No había sido consciente, pero estaba sonriendo, me lo noté en los ojos achinados. O quizás fuera el efecto del porro y el cubata, por eso quizás viera chiribitas cuando miraba alguna luz brillante.
—Estás borracho —me acusó.
—Y fumado, soy consciente. Me llamo Manuel y me temo que no me estoy presentando en mi mejor momento, para qué te voy a engañar.
—Sara —contestó, dándome la mano a modo de saludo.
Alcé la ceja y la observé. ¿En serio me estaba dando la mano para saludarme? ¿De dónde se había escapado esa muchachita? Algo en ella me seguía pareciendo conocido. Sin pensarlo demasiado, se la agarré, tiré hacia mí y, estrechando su cintura, le planté un beso en la cara. Me miró sorprendida y sus mejillas se tiñeron de rosa. Parecía que, sin querer, se le escapaba una sonrisa.
—¡Hola, muchacha! —saludó mi amigo al volver, dándole un apretón cariñoso en el hombro.
«¿Se conocen?», pensé. Pero al ver la cara de extrañeza que puso ella, entendí que no.
—¿Nos conocemos? —le preguntó ella.
—Ahora sí. Rubén, ¿tú?
Dudó y, finalmente, se presentó tal y como lo había hecho conmigo.
Rubén era muy de saludar a todo el mundo como si los conociera de toda la vida, pero accedió a estrecharle la mano.
—Bueno, y ¿qué nos cuentas, Sara? ¿Eres amiga de Sergio?
Y comenzamos a hablar. En verdad, yo hablé poco. Estaba totalmente embelesado. No sé si fue el porro, el cubata o ella. O quizás fue la suma de las tres cosas. Seguramente, lo que más pesó fue que seguía dándole vueltas al hecho de que la conocía de algo.
Sara nos contó que era vecina de Sergio, a veces incluso salían con el mismo grupo de amigos; tenía un año menos que nosotros y estaba haciendo una pausa en el estudio. A simple vista me pareció una repipi, responsable, redicha y repelente. Los dos conversaban como si de verdad hiciera más tiempo que se conocieran, claro que mi amigo no iba tan nublado como yo. A medida que charlaban, mi mente se iba despejando, tanto que, pasada una hora, cambié las cuatro
erres anteriores por las cuatro
des: divertida, dulce, diplomática y deliciosa. Jodidamente deliciosa. No pude evitar fijar la vista en sus labios, rosados y carnosos; no era capaz de apartar la mirada de ellos, salvo para toparme con sus ojos. Era imposible no mirar esos ojos marrones enormes cuando coincidían con los míos. Me fijé en que se pasaba el mechón de pelo que le caía por la frente por detrás de la oreja de forma compulsiva. Me pareció un gesto de nerviosismo. Una de las veces que reseguí su mano mientras caía desde la oreja hacia su cintura, me perdí en sus curvas. Suaves, definidas, delicadas, naturales… ¡Dios!
—Y tú, ¿qué vas a estudiar? —Mi mente volvió a ese momento después del tremendo repaso que, era consciente, le estaba haciendo a la pobre chica.
—Tío, vas a tener que cambiar de camello, ¿eh? Esta mierda te está dejando gilipollas —me regañó Rubén entre risas.
—Ejem… Perdona, eh… Pues me he matriculado en la Escuela Superior de Ingenieros.
—¡Guau! Pues si pretendes empezar y terminar la carrera, más te vale que dejes ciertos vicios —me reprendió Sara—. Dicen que mata las neuronas y, para aprobar, vas a necesitarlas todas.
Me sorprendió que, lejos de sonarme a regañina de madre, su tono fuera dulce y que invitara a obedecer. Parecía como si tuviera un encanto especial por el que resultase imposible tomarse a mal nada de lo que ella pudiera soltar por esa boca tan hechizante. Miré a Rubén quien se reía a carcajada limpia por el comentario.
—Este despropósito de amigo que ves aquí es un coco —me defendió—. No lo subestimes.
—No lo hago, solo me remito a los hechos —le contestó ella y, acto seguido, empezó a chasquear los dedos frente a mis ojos—. ¡Chico! Pero ¿¡qué te pasa!? ¿Te has quedado lelo o qué?
En serio, no sabía qué coño me estaba pasando, así que opté por hacerme el borracho y salir zumbando al baño como el que iba a vomitar.
Lamentable, sí. Tampoco es que estuviera pareciendo precisamente una lumbrera. Desde luego, si pretendía impresionarla, no era el día. Me eché agua fresca en la cara, me peiné un poco e intenté parecer lo menos imbécil posible, cosa que no logré, ya que el espejo me devolvía la mirada de un chico informal, dejado y con los ojos rojos. Lo dicho: lamentable.
Cuando salí del baño, Rubén estaba en el sillón, hablando con un par de compañeros de clase, y no pude evitar buscarla por la sala. Me senté en el brazo del sofá junto a mi amigo.
—Está en la cocina —me aclaró, sin yo haber dicho palabra.
Y, al dirigir la vista hacia donde él me había indicado, la vi aparecer, con mi sudadera puesta.
—¡Ah! —exclamó Rubén, al darse cuenta de mi asombro—. Tenía frío y, como te la dejaste en la silla de la terraza, pensé que no te importaría que se la prestara mientras volvías. Era eso o que se marchara a su casa a por algo de abrigo, y cabía la posibilidad de que ya no volviera —finalizó, guiñándome el ojo.
No pude evitar sonreír. No podía ser de otro modo, el título de mejor amigo lo tenía ganado a pulso después de tantos años. El mejor, sin duda.
La vi acercarse y me tensé ipso facto. Rubén me dio un apretón en el brazo, intentando calmarme, y no me quedó otra que coger aire y hacer lo posible por mantener la poca dignidad que me quedaba en ese momento.
—Me marcho —dijo.
Hizo ademán de quitarse la sudadera y mis manos, por voluntad propia, la agarraron de las muñecas.
—Quédatela, ya me la darás otro día.
Me observó, al principio, seria y, después, divertida, y dejó ver una leve sonrisa. Se agachó a darle un par de besos a Rubén para despedirse y, al levantarse, me dio un beso en la nariz.
—Hasta la próxima, coquito.
La observé embobado mientras se alejaba hacia la puerta; Sergio la despidió y vino a hablar con nosotros.
—Veo que por fin te has atrevido a dirigirle la palabra, ¿eh? —Lo miré, pestañeando rápido. «¿Me he perdido algo?», pensé—. ¿Recuerdas la chica que te gustaba en el colegio? —Hizo una pausa, dejándome tiempo para ver si reaccionaba y, viendo que no, siguió con la explicación—. Estábamos en segundo y, en un recreo, te castigaron. Un grupo de chicas jugaba en el patio a la comba y me contaste que ella sería tu primer amor, porque no dejaba de sonreír.
Y fue en ese momento cuando la recordé.




Capítulo 3

Lucas
Sus manos avanzaban por mi cuerpo sin yo poder impedirlo. No es que fuera más fuerte que yo, es que me había quedado paralizado. Otra vez, sin poder defenderme. Hacía conmigo lo que quería, sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo.
Notaba la bilis subir por mi garganta y los sudores fríos invadían mi frente. Los músculos se me tensaban y el dolor de esa contracción me inundaba las extremidades. La caricia que me dedicó fue desde mi cuello hasta el comienzo de la cinturilla de mi pantalón vaquero. Un reguero de lametones siguió el mismo camino hasta el ombligo. La humedad que iba dejando me dio asco. Sus manos desabrocharon el primer botón y bajaron la cremallera.
Despierto sobresaltado y empapado en sudor. «¿Me he meado encima?», me pregunto. No, al menos ya he conseguido no hacerlo.
Los recuerdos del pasado vuelven espaciados, pero vuelven. Creía que los tenía controlados, pero, de nuevo, me visitan al menos un par de veces en semana. Miro el móvil y marca las dos de la madrugada.
Me levanto y voy al baño para refrescarme. Mi mente es incapaz de conciliar el sueño otra vez. Enciendo la consola, me sirvo un whisky on the rocks y juego un poco al Assassin’s Creed. Mantener la mente ocupada y matar unos cuantos soldados me relajará.
Pipipí. Pipipí. Pipipí.
El despertador suena y vibra sobre la mesa. Me intento levantar, pero me he quedado dormido en el sillón con el mando de la consola en la mano y la cabeza echada en el cojín. Me duele todo. Estoy entumecido.
En la alacena quedan un par de rebanadas de pan de molde. Les pongo unas lonchas de jamón y abro una cerveza fresquita que encuentro en el frigo. Desayuno y me voy al trabajo.
Tengo un par de citas con clientes para enseñar un nuevo modelo de monovolumen que ha llegado al concesionario. Este mes las ventas me han bajado mucho y mi jefe está bastante preocupado con mis estadísticas.
He de reconocer que estoy teniendo un mes difícil. Las pesadillas han vuelto y no soy capaz de acostarme sobrio, la prueba está en esta noche: me despierto sobresaltado e incapaz de dormir sin la ayuda del alcohol. Mi madre me ha pedido que por favor vaya al médico, pero si fui capaz de estar tres meses bien, ahora también puedo hacerlo. Solo tengo que centrarme. En cuanto vuelva a tener el control sobre el trabajo y mi día a día, volveré a la normalidad.
Me paso por el gimnasio un par de horas. Me ayuda a despejar la mente y a terminar de caer rendido por las noches, quizás así pueda sustituir mi copa de rigor. Estoy sentado en el banco de pesas cuando veo llegar a Marga, mi mejor amiga, por no llamarla la única del género femenino.
—Hola, grandullón. ¿Qué te pasó la semana pasada? No te vi por aquí.
Es cierto. La semana anterior, entre el juicio y la mala conciencia, no me apetecía nada pasarme.
—Se me complicó la semana.
—Ya…, bueno. ¿Vas a venir a la inauguración de la piscina la semana que viene? —Alzo una ceja, porque es la primera noticia que tengo—. ¡No te enteras de nada! Las obras del pabellón adjunto eran de una piscina, y ya está terminada. Van a hacer una fiesta para celebrarlo.
—Lo cierto es que no es algo que me apetezca mucho, ya sabes.
—Ya, pero creo que te vendrá bien despejarte. No puedes estar siempre de casa al trabajo y del trabajo a casa, últimamente no sales mucho y los chicos te echan de menos. —Voy a hablar, pero no me deja—. No te cierres, Luc. Sabes que no te hace ningún bien.
—Está bien —claudico—. Pero lo hago solo y exclusivamente por ti, que conste. —Me dedica un gesto admonitorio y reculo—. Vale, y por los chicos.
Conocí a Marga en una librería hace unos cinco o seis años. Sí, no habéis leído mal, en una librería. Seré todo lo que queráis, pero me gusta leer. Aunque en aquella ocasión iba a comprar un regalo para mi madre. La pasión por la lectura me viene de ella.
El caso es que Marga trabajaba allí. Así que le hice un par de consultas. Buscaba una novela romántica, que son las que le gustan a mi madre. Ya de paso le pedí consejo sobre los últimos thrillers, que es lo que yo prefiero. Me recomendó La verdad sobre el caso Harry Quebert, de Jöel Dicker. Una semana más tarde volví para comentarle todo lo que me había gustado: lo había leído en tres días; teniendo en cuenta que el libro tiene seiscientas setenta y dos páginas, lo devoré. Hacía tiempo que un libro no me absorbía tanto. Cada vez que me recomendaba alguno, acertaba de lleno. Nos hicimos muy amigos. Me invitó a su club de lecturas, su círculo de amistades, y yo también la presenté en el mío. Se convirtió en mi mejor amiga. No me hizo falta en ningún momento contarle que estaba jodido, ella ya lo sabía; aun así, no me sonsacó nada. A día de hoy no me he atrevido a contárselo, la vergüenza me consume y no quiero que cambie el concepto que tiene sobre mí.
Más pronto que tarde llega la tan ansiada fiesta de la piscina, nótese la ironía. Marga me espera en la puerta del gimnasio junto con Alberto y Pedro.
—Lucas, mi padre quiere cambiar de coche, dame cita la semana que viene para pasar por tu concesionario, ¿no? —me dice Alberto después de saludarnos.
—¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! Estamos de fiesta —interrumpe Marga—. Ni él está en horario laboral ni tu padre está aquí. Así que nada de trabajo en horas de ocio.
Alberto levanta las manos en señal de rendición, y yo me río, sin replicar nada. Pedro nos presenta a unas amigas del body balance. La música suena fuerte y la gente bebe, ríe y baila. El ambiente es agradable.
—Hola, soy Gema —se presenta una de las compañeras de mi amigo—. Tú no vas a clases dirigidas, ¿verdad?
—Lo cierto es que no —le contesto cortésmente. Es una chica muy guapa: morena, ojos verdes, cuerpo definido, buenas tetas…—. Soy más de sala de fitness. Pero lo mismo pruebo un día.
—¿Qué bebes? —me pregunta, señalando con la barbilla mi vaso de tubo.
—Es ginebra con tónica.
—Demasiado fuerte para mí —me dice riéndose—. ¿Me invitas a una copa?
—Claro —contesto. Debe de ver el poco entusiasmo que acompaña a mi respuesta, e intento que no se sienta ofendida. Por lo que sonrío y me presento—. Soy Lucas, por cierto.
Charlamos un buen rato. Me cuenta a qué se dedica —es azafata del AVE—, que sigue estudiando, y me deja más que claro que está soltera. No para de coquetear y lo cierto es que yo no la freno. Cuando me quiero dar cuenta le estoy comiendo la boca en un rincón del recinto, aplastando su cuerpo contra una pared. Sus manos vuelan por mi camiseta y yo no sé hacer otra cosa que apresarlas y ponerlas a su espalda. En vista de cómo sube la temperatura entre los dos, me invita a ir a su casa que, por lo visto, está a escasos metros del gimnasio. Es lo que tiene conocer gente en él: que casi todo el mundo vive cerca por practicidad y comodidad.
Al entrar por la puerta, me mira lasciva. Parece una gata, tiene una mirada morbosa y sus gestos con la boca y la lengua me desatan. Me manosea, lame y besa por todos lados y, cuando no puedo soportar tanto contacto, la coloco de espaldas contra la pared del salón y capturo sus muñecas con una mano. Le subo el vestido y bajo sus bragas con la otra; ella jadea y abre las piernas. Me desabrocho el pantalón y libero mi erección. Me inclino sobre ella y le pego un mordisco en el hombro para, a continuación, lamer desde este hasta el lóbulo de su oreja.
—No te muevas —le ordeno mientras libero sus manos para coger un condón de mi cartera y ponérmelo lo más rápido que puedo.
Ella obedece. Cuando toco su coño para comprobar cómo está, siento la humedad en mis dedos. Meto uno y resbala sin problema alguno. Me aventuro con un segundo y siento la presión. Gime fuerte y me pide que la folle. Y yo no me hago esperar.
La embisto. Cuando me he introducido por completo, me pide que pare. Hace un mohín con la cara, parece contrariada.
—¿Te ha dolido? —pregunto.
—No…, solo… —coge aire y suspira— solo necesito acostumbrarme.
Acaricio su espalda y levanto el vestido para dejarla al desnudo. Agarro sus pechos y, poco a poco, la voy sacando. Tiene unos pezones muy duros en unos pechos grandes, calientes y esponjosos. De repente me sorprende apretando su culo contra mí, buscando penetrarse. En un movimiento instintivo, casi animal, la agarro de las caderas y empujo. Vuelve a gemir y me pone a mil por hora.
—Lucas, no pares.
Se lleva la mano a su centro y noto cómo se toca. Me pide velocidad y rudeza. Me enciendo y obedezco. Mis envites son rápidos, profundos y obscenos. Ella enloquece. Se vuelve un poco y me coge la cara para besarme, pero se la giro con la mano y le lamo el cuello. Vuelve a gemir, en mi oreja esta vez, haciendo que un cosquilleo me nazca en el abdomen. Voy a correrme y se lo hago saber.
Los movimientos de sus dedos son más rápidos, está cerca. De repente siento los espasmos en mi dureza y me dejo ir. La aprieto contra mi pelvis para vaciarme por completo, para no dejarla escapar. Como si fuera una presa, como si la hubiera cazado.
Cuando vuelvo en mí, está apoyada con los antebrazos en la pared y respira recuperando el aliento.
—¡Guau! ¡Qué maravilla! —Se gira y me da un beso en los labios. La muerdo y le meto la lengua—. Calma, relájate, ya has desfogado —me susurra, con una sonrisita—. Ha sido… muy salvaje.
La miro asustado. ¿Le habré hecho daño? ¿Me habré pasado?
—Tranquilo. —Me sonríe como si me estuviera leyendo la mente—. Yo también llevaba bastante tiempo sin follar. El segundo seguro que lo sabremos saborear mucho mejor.
Y ahí estaba mi problema de nuevo: no hacía tanto que no follaba, es que no sabía hacerlo de otro modo. La vi recomponer su vestimenta y yo, de forma automática, me subí los calzoncillos y los pantalones.
—¿Quieres comer algo?
¿Quiero?
—No, lo siento. Gema, tengo que marcharme. Yo…
—Oye —llama mi atención para que la mire—, no hace falta que me des explicaciones, no las quiero. Hemos venido a follar, ¿no? —Me guiña un ojo y se pierde por la puerta de lo que imagino será la cocina.
Me quedo pensando unos segundos, entro detrás de ella y le doy un beso en el cuello antes me marcharme.




Capítulo 4

Sara
Observo a Rubén, que está subido en la escalera, limpiando las estanterías del salón. Lo quiero con locura, pero me tiene harta: todo el día aquí metido, pendiente de si me duele algo. Y no es que no esté acostumbrada a estar con él, es casi con quien más tiempo paso —bueno, con Martín, últimamente, también—, pero sin poder ir a trabajar, apenas moverme ni hacer esfuerzos… empiezo a desesperarme.
—¿No piensas hacer otra cosa con tu vida que hacerme de enfermera y chacha? —lo pico.
—No vas a conseguir lo que quieres, pequeña bruja —me advierte sin dejar de limpiar.
—En serio, tenéis que dejarme sola en algún momento, una chica tiene derecho a tener cierta intimidad.
—Sara —me llama mientras se gira sobre la escalera para mirarme de frente—, si te quieres hacer un dedo, por mí no te cortes, métete en tu cuarto, no te voy a molestar.
—¡Serás guarro! —le grito mientras le lanzo un cojín.
Le hace tanta gracia que tiene que bajar para no caerse el muy sinvergüenza.
—Toma —dice acercándome un libro—. Lee un poco mientras termino.
—No me apetece leer, prefiero meterme contigo —le contesto enfurruñada.
Se sienta a mi lado y me acaricia el brazo.
—¿Qué te pasa?
—Que estoy harta de estar así. Necesito trabajar, necesito hacer cosas.
—Bueno, vamos a hacer algo los dos, ¿jugamos a algo? Por ejemplo, ¿cartas? ¿Vemos una peli? ¿Te llevo a dar un paseo?
—¿En la silla esa del demonio? —le replico horrorizada—. ¡No soy una abuela!
—Si te pones en las rodillas una mantita de cuadros, podrías serlo —se burla el muy patán.
Y es que, para no forzar los movimientos, el médico me ha recomendado ir en silla de ruedas al menos el primer mes, y aquí mi
enfermera particular se lo toma muy en serio.
—No te atrevas a reírte de mí —le advierto, señalándolo con el dedo. Me lo agarra y me da un beso en la yema—. Hablemos de ti. ¿Piensas dedicar tu vida a cuidar de esta pobre inválida? ¿No te has planteado hacer algo de provecho mientras buscas trabajo?
—Ya empezamos, mamá —dice con retintín.
—¿Y si te apuntas a un curso o algo?
—Te recuerdo que trabajo en lo que me sale…, no tengo tiempo para cursos.
—Sí que lo tienes, eres tu propio jefe, pero sin pagar cuota de autónomos.
—Bueno, echaré un vistazo —contesta desganado.
Me giro hacia él en un gesto dramático y le cojo la mano.
—Anda, hazlo por mí —prosigo, poniéndole ojitos.
Intenta zafarse de mi agarre y resopla. Rubén a veces es como un viejo cascarrabias discutiendo con su niño interior. Le cuesta, pero al final siempre claudica.
—Eres el mal, pequeña bruja. —Hace una pausa para poner cara de indignado y ofendido—. Está bien, ¿lo miramos mañana? —Asiento y sonrío de oreja a oreja—. Lo que tiene que hacer uno por hacer feliz a la gente.
—¡Oye! ¡Que yo no soy la gente!
—Eres peor, eres mi madre en un cuerpo de muchacha. Anda, termino con la estantería, hago la cena y vemos una peli, ¿te parece?
Le contesto achinando los ojos y lanzándole un beso.
Mientras se pierde por la puerta de la cocina pienso que menuda suerte tengo de tenerlo en mi vida. Cojo el libro que Rubén me había acercado y ahí está, Cicatriz, de Juan Gómez Jurado.
Manuel viene a mi mente; aquella sonrisa tan pícara y canalla. Su ceño fruncido mientras leía en el sofá con la tele de fondo. Justo como estoy ahora. Esa lectura que empezó y que no pudo acabar. Su «capricho del mes», como él decía.
Duele no tenerlo aquí. Los ojos se me llenan de lágrimas y, con rapidez, me los seco. En ese preciso instante, la puerta se abre. Nota mental: quitarles las llaves a estos dos monstruitos.
—El hombre de la casa ha llegado —se pavonea Martín.
Pongo los ojos en blanco y resoplo. Lo observo y, la verdad, el uniforme le sienta genial, no se le puede negar.
—Hola, mi amor, ven aquí a darle un beso a tu mujercita. —Rubén sale de la cocina con mi delantal de corazones de colores y una espátula en la mano. Le estampa un pico en la boca, y Martín da un respingo hacia atrás, con cara de asco.
—Pero ¿¡qué haces, degenerado!?
—No he podido resistirme a tu entrada triunfal.
No puedo parar de reírme desde mi asiento, tanto que me pega un tirón el cuello. Aun así, la risa me sale casi sin querer. Pero me ven la cara de medio dolor y acuden rápidos a socorrerme.
—En serio, tenéis que dejar de hacer esto.
—¿Hacer el qué? —dicen al unísono.
—Estar siempre encima de mí. Sé cuidarme sola. Llevo un mes así y estoy mucho mejor. ¿Es que no tenéis vida? —Ambos me miran dolidos—. Vale, lo siento, pero es que estoy algo agobiada. —Relajan el gesto y se sientan a mi lado.
—Sara —me llama Rubén—, no era nuestra intención agobiarte, solo queríamos cuidar de ti. Tú siempre eres la que cuidas de nosotros y ahora nos tocaba a nosotros cuidarte, solo es eso.
—Lo sé, de verdad, pero… —No puedo evitar poner un puchero y los ojos se me humedecen de golpe.
—Por esto mismo no hemos querido dejarte —interviene Martín—. En nada hace un año y… sé que no estás tan entera como quieres aparentar.
De repente, miles de lágrimas contenidas durante todo este mes empiezan a caer por mis mejillas. Un nudo se me forma en el pecho y casi no puedo respirar. Es la primera vez, desde que tuve el accidente, que lloro así. Porque llorar en silencio —por tener a uno de los dos en la otra habitación— no cuenta. Así que todo me empieza a salir a borbotones y sin control alguno. De hecho, llevo un mes sufriendo ataques de ansiedad sola de noche, aguantando y disimulando los amagos que amenazan durante el día, y escondiéndome en el baño para los imposibles de contener.
—Martín, trae un vaso de agua y el bolso de Sara.
Mi respiración es cada vez más acelerada, me asfixio. Sudores fríos y calores me empiezan a recorrer el cuerpo. Intento entender lo que pretende Rubén, pero no consigo adivinarlo hasta que saca de mi bolso la caja de ansiolíticos. ¿Cuándo se ha dado cuenta de que tomo pastillas? ¿En qué momento? He sido muy prudente, nunca he sacado la caja delante de ellos.
—Toma —me ofrece Rubén con la pastillita en la palma de la mano y el vaso de agua en la otra—. Luego te explico cuándo me he dado cuenta.
Siempre parece leerme la mente, me conoce casi mejor que yo misma. Me coloco la pastilla debajo de la lengua y me pongo la mano en el pecho.
—Respira hondo —me dice bajito, casi en un susurro. Lo escucho respirar profundamente en mi oído y expulsar el aire de forma pausada—. Espira. —Hace una pausa, un hipido sale de mi pecho—. Muy bien. Así. Despacio.
Me transmite calma, sosiego. Mi mente divaga, porque desconocía totalmente esta faceta suya. No porque sea un tío insensible, que no lo es, sino porque no sabía que podía tener este poder con lo bicho que es. Siento el cosquilleo de las manos avanzar por mis brazos y me siento algo mareada. Cierro los ojos y sigo intentando respirar profundo, como él, que sigue a mi lado marcando el ritmo. Poco a poco, el hormigueo se disipa y el agobio se evapora.
Vuelvo despacio a ser de nuevo yo. A respirar con normalidad y a poder fijar la visión sin ver borroso o doble. Caigo en la cuenta de que no estamos solos, mis ojos buscan a Martín, pero no lo encuentran en la estancia.
No sé cuánto tiempo ha pasado, pero me noto respirar con normalidad. Rubén me seca las lágrimas de las mejillas y me sonríe.
—¿Mejor? —Asiento con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra—. Pues creo que Martín ya tiene la cena.
Se levanta y entra en la cocina. A los pocos minutos trae un mantel, cubiertos, y pone la mesa. Martín aparece con una fuente de ensalada y unos panecillos con jamón y roquefort.
No nos hace falta decir nada a ninguno. Solo mirándonos ya lo hemos dicho todo. Manuel está con nosotros aún, con todos. Todos lo echamos de menos. 




Capítulo 5

Abril de 2001
El timbre de clase tocó al final de la jornada; busqué a Sergio entre la gente para ver si podía sacarle información. Había pasado un mes y no había conseguido ver de nuevo a su vecina. Y eso que había puesto empeño, creo que por librarse de mí. Su saludo me lo corroboró.
—Tienes que dejar de acosarme así —me regañó Sergio con toda la razón del mundo.
—Es que no sé cómo acercarme a ella si no es con tu ayuda.
—Te doy su teléfono y le pides una puta cita.
—No. Tiene que ser más natural, va a parecer muy forzado.
—Tú lo que no quieres es dar el primer paso sin asegurarte de que a ella le gustas. Yo no me voy a meter; además, hace tiempo que no quedamos a menudo. Así que, si no te doy su teléfono y quedas con ella, otra cosa no puedo hacer.
—Ya… —contesté apenado.
—Joder, Manuel, te ha dado fuerte, ¿eh?
—No, coño, es solo que…
—Calla, que hoy es tu día de suerte. —Hizo una pausa y seguí su mirada por encima de mi hombro—. ¡Sara! ¡Qué sorpresa verte! Justo ahora estábamos hablando de ti, ¿verdad, Manuel?
En ese momento me noté el calor subir del pecho a las mejillas y maldije mentalmente y con la mirada a mi amigo.
La vi acercarse a nosotros sonriendo, estaba preciosa, casi más que cuando la conocí. Exclamó un «Hola» alegre y cordial y me dio dos besos en la cara. No fui consciente de que me había quedado embobado mirándola. Tenía los ojos brillantes e iluminados. Su sonrisa me pareció sincera, deliciosa y perfecta. Noté un pellizco en el costado y pegué un respingo.
—Ah, hola, ¿qué tal estás? —atiné a decir.
—Bien, gracias. Bueno… ¿y de qué hablabais? —preguntó, fijando la mirada en mí y con una sonrisa ladeada.
—Pues aquí Manuel quiere ir esta tarde a una librería nueva que van a abrir y le estaba diciendo que a ti te encanta la lectura —le explicó Sergio, dejándome totalmente fuera de juego.
—¡No me digas! —se sorprendió ella mientras me escrutaba con la mirada, curiosa —. Y ¿qué te gusta leer?
—Mmm… Yo… —Otra vez noté un pellizco en el costado—. ¡Thriller! Me encanta el thriller —atiné a balbucear.
Y es que parecía tonto. Si esta chica se fijaba en mí, me consideraría el tío más afortunado del mundo.
—Me apunto —me anunció, mirándome directamente a los ojos—. ¿A qué hora vas? Cuéntame el plan.
Estaba totalmente fuera de juego. Ella parecía tan segura de sí misma, tan dispuesta, tan echada para adelante… Y yo me notaba tan torpe, tan parado e incapaz… Nunca me había pasado antes con ninguna chica. Jamás.
—De hecho, pensaba irse ahora, ¿verdad, amigo? —me echó una mano Sergio al verme callado.
De repente, un halo de raciocinio se apoderó por fin de mi mente nublada y empecé a recordar aquella conversación en la que le contaba que en el centro abrían una librería nueva llamada El gusanito lector y que a las primeras cincuenta personas que apareciesen por allí les regalarían un descuento y una bolsa para libros.
—Pensaba comer en algún sitio y luego acercarme a la librería, la inauguran a las cinco, creo… Si quieres, te invito. —Yo mismo me sorprendí con el atrevimiento.
—Perfecto, pero no es necesario que me invites —me contestó sonriente.
—Bueno, y ¿qué haces por aquí, Sara? —le preguntó mi amigo.
—He venido a darle una cosa a una amiga, me cogía de camino a casa. Ahí está, ahora vengo.
Y se alejó de nosotros dando pequeños saltitos.
—Lo que te decía: hoy es tu día de suerte, espero que lo aproveches, tienes toda la tarde con ella. —Guiñó un ojo y se dio la vuelta. Cuando parecía que se iba, se giró—. Le encanta la comida italiana. De nada.
Mi amigo se fue y me dejó allí solo, pensando dónde coño habría un restaurante italiano de camino al centro en el que pudiéramos comer. «Piensa, Manuel, piensa», me dije. Estaba sudando como un pollo y no hacía mucho calor. Mientras hablaba con su amiga, me puse a darle un buen repaso: llevaba un vestido largo de manga corta, con dibujos de colores; de sus muñecas le colgaban unas pulseras de plata, y en las orejas llevaba unos pendientes con plumas que rozaban su cuello. La media melena le caía suelta, enmarcando su cara, y la sonrisa le iluminaba los ojos oscuros que tenía. Sara era delgada, con una gracia en la postura muy personal. Aun así, las caderas le hacían unas curvas deliciosas y sus pequeños pechos ponían la guinda del pastel a tan maravilloso bocado. Me tenía embrujado.
La vi darle dos besos a su amiga y emprender el camino hacia mí. «Piensa, Manuel, cojones», volví a reprenderme.
—¿Nos vamos? —me preguntó, agarrándose de mi brazo—. ¿Dónde pensabas comer?
—Pues estaba intentando recordar cualquiera de mis sitios preferidos, pero no termino de decidirme, ¿tienes alguna idea? —la sondeé. Me gustaba la familiaridad con la que me trataba, era como si una conexión especial hubiera hecho mella entre nosotros.
—Me gusta comer de todo, no tengo problema, que no te engañe mi cuerpo enclenque.
—No tienes un cuerpo enclenque.
—Ah, ¿no? —me preguntó curiosa, ampliando la sonrisa y con la ceja izquierda arqueada—. ¿Qué cuerpo tengo?
—Eh… —Me sudaban las manos, me temblaba todo. Era una pregunta demasiado comprometida para ser la primera «cita» que teníamos. «Espera…, ¿cita?», pensé. Bueno, lo que quiera que fuera aquello.
La escuché reír a carcajada limpia y, apresurando un poco más el paso, tiró de mí para que anduviera más rápido.
—Anda, vamos, si nos damos prisa, quizás podamos coger una mesa en un bar que conozco. Hacen una ensalada de pasta para morirse.
Cuando me di cuenta, me miraba con un gesto más tierno que otra cosa. Sin duda, era una bruja. Una pequeña bruja.
Por el camino me habló de que tenía un examen a final de semana y que no iba a poder quedarse mucho más de las siete de la tarde. Por un lado, me gustaba que fuera tan responsable, un poco de orgullo me llenó el pecho; pero, por otro, me apenó no poder apurar hasta el fin del día para disfrutar de su compañía.
Nos sentamos en el restaurante Levíes; había oído hablar de él, pero nunca había estado allí. Ella parecía conocer al camarero, ya que charlaban animadamente y de un modo familiar. Le dijimos qué queríamos beber y Sara me pidió permiso para decidir el entrante.
Cuando el camarero puso el plato con la ensalada de pasta entre nosotros, fruncí el ceño. Sara soltó una carcajada y me miró con cara divertida.
—No te dejes engañar por el color.
—Sara, perdóname, pero ¡es naranja fosforescente!
—Lo sé, lo sé, tengo ojos en la cara. ¡Pruébala! —Enarqué las cejas y la miré receloso—. Manuel…, seguro que te has llevado cosas peores a la boca. —Abrí los ojos de par en par por su descarado comentario y no pude hacer otra cosa que reírme—. Hacemos una cosa: si te gusta, invitas tú y, si no, pago yo.
—No voy a poner mi salud en peligro por unas pesetas, no me compensa. El dinero no me importa.
—Il diniri ni mi impirti. —Cogió el tenedor y se llevó la comida a la boca. Cerró los ojos mientras la masticaba y saboreaba. Un gemido salió de su garganta, era lo más erótico que había escuchado en mi vida—. Tú te lo pierdes, me lo pienso comer todo yo sola —dijo con la boca medio llena.
Seguí dudando. Era un plato lleno a rebosar de espirales de colores, aunque apenas se veía el color de la pasta, ya que estaba cubierta por una salsa naranja fosforescente que no invitaba precisamente a comerla. Con el tenedor, empecé a remover el contenido del plato; entre las espirales había granos de maíz, cebolla, palitos de cangrejo y no sé qué más. Tonteé con un par de trocitos de pasta y Sara me apartó el tenedor de la mano. La miré y vi como untaba su dedo en la salsa naranja chillón y me lo acercaba.
—Confía en mí, yo aún no he muerto.
¿En serio quería que le chupase el dedo? En los pantalones empecé a notar presión. Quería parar eso, pero no tenía cómo. Lo único que podía hacer era chuparlo y darle el gusto de probar aquella salsa del demonio.
Respiré hondo y apresé su muñeca. Sus ojos se sorprendieron y sonrió. Me llevé la yema de su dedo índice a la boca y la saboreé con la lengua suavemente. Alcé los ojos para mirarla y sus dientes mordían su labio inferior. Más presión en la entrepierna. No pude apartar la mirada de su boca, un gesto tan inocente y con tanto contenido erótico. Aparté su dedo de mis labios y carraspeé; ella llevó la vista a mi nuez, que subía y bajaba intentando tragar el nudo que se me había formado.
—¿Te gusta? —me preguntó, rompiendo la tensión del momento.
—Es… está… —paladeé el sabor y claudiqué—. Está buenísima. —Aunque mi comentario no iba solo dirigido a la salsa.
Y sonrió con toda la cara, achinando los ojos, con una sonrisa que dejó ver todos sus dientes alineados y blancos. El brillo de su mirada rebajó un poco la tensión y el momento se convirtió en algo más distendido y tranquilo.
La comida estaba muy buena, me sorprendió gratamente el sitio. Sobre las cuatro y media, nos pusimos de camino a la librería.
—¿Tienes idea de comprar algo? —le pregunté curioso.
—No debería, tengo un par de libros por leer en casa todavía, pero he visto una novela gráfica que tiene muy buena pinta…
—A los cincuenta primeros en llegar les regalan una bolsa y un vale de descuento.
Me miró sonriente. Su boca se convirtió en una línea que le ocupaba casi todo el rostro.
—Pues habrá que darse prisa, ¿no?
Y me sorprendió corriendo delante de mí, riéndose.
Sara era madura, segura de sí misma, atrevida, responsable y divertida. Pero también tenía un toque infantil, de timidez y de bondad. Porque a Sara se la adivinaba buena.
No tardamos mucho en llegar a la tienda, me llevó todo el camino asfixiado. Tenía un entusiasmo natural que era contagioso, y no pude parar de sonreír con todo lo que me contaba.
Justo cuando entramos por las puertas y nos dieron nuestro cheque de descuento y la bolsa de tela, anunciaron que ya habían entregado todos los disponibles y Sara me cogió de la mano para mostrarme su alegría. El simple roce me resultaba placentero, notar el apretón y el abrazo que luego me brindó me complació.
Nos llevamos bastante tiempo en la tienda, el colorido de las estanterías era abrumador, una auténtica maravilla. El olor a libros nuevos era un gustazo. Bicheamos algo de novela gráfica, romántica, ficción contemporánea y, cómo no, thriller. Los dos éramos ávidos lectores y eso me gustó casi tanto como ella.
—¡Mira qué hora es! ¡No me has avisado! —se quejó cuando ya salíamos de la tienda.
—Perdona —me disculpé—, se me ha pasado el tiempo volando.
—Creo que debería irme ya. —La miré intentando disimular que, en realidad, no quería que se fuera todavía.
—Te acompaño a casa.
—No hace falta, Manuel.
—Lo sé, pero quiero hacerlo.
—¿Y si te digo que vivo en la otra punta de la ciudad? —me picó con guasa.
—Pues lo haré igualmente, pero en autobús, si no te importa. —Se carcajeó en mi cara y me hizo ponerme un poco a la defensiva—. Me alegra divertirte —añadí.
Sus ojos se clavaron en los míos de una forma casi amenazante. Me sentí un poco intimidado.
—Si no me divirtiera contigo, no estaría aún aquí. —Me cogió de la mano y comenzó a andar—. Vamos, casi hemos llegado.
Caminamos uno junto al otro, Sara enganchada a mi brazo y yo dejándome llevar. Unos diez minutos después, paró y me señaló el edificio al otro lado de la calle. Se volvió hacia mí y, viendo que yo no decía ni hacía nada, comenzó a hablar.
—¿Piensas dejar de nuevo al azar la siguiente vez que nos veamos? —Me quedé atónito sin saber qué contestarle—. ¿Eres uno de esos kamikazes del destino? —Arqueó una ceja y se rio antes de aclararlo—. Que si eres una de esas personas que piensa que el destino es el que tiene que regir su vida y deja todo al azar.
—¿¡Qué!? ¡No! —le contesté indignado.
—¿Entonces me vas a pedir el teléfono, vamos a quedar ahora para otro día o cómo piensas hacerlo?
Posé mis manos en sus mejillas y la besé. Solo con los labios, no me atreví a nada más. Cuando me retiré para mirar su reacción, Sara sonrió y se relamió con la lengua. Lo cual tomé como una invitación a seguir. Así que no me quedó otra que volver a besarla. Y esa vez sí que me abrí paso en su boca para degustarla. Sara era fuego, inocencia y dulzura, todo a la vez. Gimió bajito y solté su cara para rodear su cintura. Sus manos se entrelazaron en mi cuello y los dos profundizamos en las caricias de nuestras lenguas. Al separarse de mí, un quejido lastimero salió de mi garganta sin que pudiera evitarlo. La vi revolver en su bolso y sacó un boli. Me escribió su número de móvil en el brazo antes de darme un suave pico y marcharse.
Estaba claro que había pasado uno de los días más felices de mi vida, sin duda.




Capítulo 6

Sara
Me estoy terminando de arreglar para ir al médico. Si hoy no me da el alta, me muero. Cuando salgo de la habitación veo a Rubén preparado con la silla del demonio.
—No pensarás que voy a ir en eso, ¿verdad?
—Hombre, claro.
—Pues no, voy a ir andando.
—De eso nada, pequeña bruja. El médico aún no te ha visto y tampoco ha dicho que puedas ir andando, así que vas a sentar ese precioso culo aquí como que me llamo Rubén Martínez.
Intento poner cara de pena, pero parece inflexible. Me contempla con gesto duro y el ceño fruncido. Así que no me queda otra que resoplar y sentar mi precioso culo ahí. Mi moreno me acompaña.
El médico me da el alta, pero me indica que siga llevando el collarín un par de semanas más, al menos fuera de casa. La silla de ruedas queda totalmente descartada y miro a Rubén con gesto de «te lo dije». Nos acercamos a mi trabajo para llevar el parte de alta y ponerme un poco al día para mañana saber a qué atenerme. Ya de vuelta a casa, pasamos por el restaurante japonés que hay en la esquina para almorzar decentemente.
—Oye, ¿qué pasó con el juicio aquel al que tenías que haber ido? Me he acordado al ver la carta del juzgado en la entrada —pregunta, curioso, mientras se lleva un maqui de atún a la boca.
—Pues lo aplazaron dos meses. De hecho, hace unos días me llegó la nueva citación, que es lo que has visto en el mueble de la entrada.
—Ah, y ¿cuándo tienes que ir?
—El jueves de la semana que viene.
Un silencio sepulcral invade el salón. Unos segundos que se me hacen minutos durante los que nos quedamos callados, sin atrevernos a hablar ninguno de los dos. Finalmente, Rubén coge aire y, expulsándolo lentamente para buscar calma, atina a preguntar.
—¿No lo pueden aplazar otra vez?
—No —le contesto tajante.
Hay días en el mes, ¿verdad? Pues justo en el aniversario de la muerte de mi novio, tengo un juicio en el que soy testigo de un accidente de coche en el que el conductor, seguramente, iba borracho.
—¿Vas a querer que vaya contigo al cementerio? —me pregunta con miedo y cambiando de tema.
Me giro hacia él y le sonrío melancólica.
—Nada me gustaría más.
Y es con su abrazo cuando rompo a llorar desconsoladamente. Lo escucho sorber por la nariz y sé que él también está descargando su pena. Todos los días quince de cada mes lo visito —a excepción de los dos últimos, por el accidente— y Rubén viene conmigo. Eran como hermanos. Eran los mejores amigos. Se separa de mí y me limpia las lágrimas de las mejillas con las manos. Sonríe y me anima a seguir comiendo.
La semana se me hace especialmente dura en el trabajo: la vuelta después de dos meses es lo que tiene. Lo bueno, que no he pensado demasiado en la fecha que se avecina, no me ha dado tiempo. La chica que ha estado cubriendo mi baja está unos días más antes de volver a quedarme sola ante las comunidades de vecinos.
Rubén y Martín me han dejado por fin mi espacio. Vuelta a la normalidad. Los fines de semana, a veces, me voy con Rubén a su casa. No dice nada, pero parece estar aún en un pequeño bache sentimental desde que Elena —ahora su exnovia— lo dejara hace unos ocho meses.




Más rápido de lo que alcanzo a darme cuenta, llega el jueves. El miércoles por la noche me tomé una pastilla para poder dormir, porque la ansiedad y el nerviosismo colonizaron mi tarde. Con el cuerpo cansado y dolorido, me doy una ducha y me arreglo. Pantalón vaquero oscuro, una blusa rosa de flores azuladas y zapatos planos. Dejo mi media melena secar al aire libre y me doy algo de colorete y rímel. 
Camino de los juzgados no hago más que sumirme en una melancolía que me encoge el pecho. A la una he quedado con Rubén para ir al cementerio a llevarle flores a Manuel. Un año y aún no puedo sacarme la rabia de dentro, aún no puedo dejar de pensar en lo injusta que es la vida. A cada paso que doy es peor, más pena, más todo.
Hay especial bullicio en los juzgados. Estoy citada a las once y son menos cuarto. Cuando por fin me llaman a la sala creo morir. Ahí está él. El culpable de que haya estado dos meses sin poder hacer prácticamente nada. El tío que se fue, dejándome con el coche tirado y un esguince cervical. El que me llamó loca con la mirada cuando le dije que había frenado para no atropellar a una paloma.
No me ha visto, está de lado, sentado en su silla junto a su abogada. Parece tener la mirada cansada, apenada. Es guapo, para qué negarlo, pero algo en él desprende lástima y mal humor. La rabia me sube por la espalda y creo sentir un pinchazo en el cuello. Debe de ser un recuerdo de aquel día, porque es el mismo dolor que sentí cuando me dio el primer mareo. «¿Se puede odiar a una persona sin conocerla?», me pregunto. Aunque, claro, si tus actos hablan por ti, casi que conoces un poco a esa persona. «No, Sara, no. Tú no eres así. Nunca juzgas a las personas a las primeras de cambio», me recrimino. Pero me es imposible no juzgarlo, no odiarlo.
Una voz me saca de mi diatriba.
—Señorita Sara Fajardo Gil, al estrado, por favor.




Capítulo 7

Lucas
Los huevos se me suben hasta la garganta al ver aparecer ante mis ojos a la chica que, hace apenas dos meses, dejé tirada de camino precisamente a este mismo lugar. A la morena de ojos oscuros que pareció morir de tristeza mientras me alejaba a toda leche con mi coche de esa calle estrecha en la que chocamos.
«¡Maldita sea mi estampa!», grito mentalmente. Por si fuera poco, no debió de ser leve la lesión que le produje, porque sigue llevando el collarín. De esta acabo en la cárcel, seguro. No me libra ni Dios de semejante declaración. He venido por estampar mi coche en una tienda y me voy a ir con un cargo de lesiones y omisión de socorro, derechito a una celda por ser un peligro para la humanidad. Cuando esa chica empiece a piar como un canario cantor, mi abogada me va a dar por perdido. No me extrañaría que me dejara solo en la sala, a mi suerte.
Cuando nuestras miradas se cruzan, sé que ella ya me había visto. Me observa con ¿odio? No, me mira con pena y rabia, eso es. No sé cómo se mira con pena y rabia, no sabría reproducir el gesto, pero ella lo consigue.
Mi abogada le toma declaración y ella va contestando una por una todas las preguntas. Está segura de sí misma, no duda. Tampoco aparta la mirada, me mira exclusivamente a mí, a nadie más. Ni siquiera les dedica mucha atención a las expresiones de mi abogada, parece que tiene los ojos pegados a los míos, porque yo tampoco puedo dejar de mirarla a ella.
La letrada toma asiento y me indica que todo va según lo que habíamos previsto. Cuando la acusación empieza su turno, un sudor frío me sube de la espalda a la cabeza, me siento mareado de repente. Sé lo que se me viene encima.
—Señorita Fajardo, gracias por estar aquí pese a su estado —le dice el abogado de la acusación—. ¿Tiene algo que ver su collarín con el hecho que hoy nos concierne?
La pregunta no la esperaba. Había contado con que ella pudiera dar esa información durante la declaración, pero no pensé que pudiera ser tomada en cuenta en lo que respecta a mi proceso judicial. Sus ojos me observan con una dureza que no puedo casi soportar, el nudo que consigue instalar en mi pecho —solo con observarme de ese modo— hace que me sienta la peor persona del mundo. Lo soy, de hecho.
—No —sus ojos me taladran al pronunciarlo—, no tiene nada que ver. —Cuando termina la frase, cierra los ojos con pesar y coge aire. Es como si estuviera manteniendo una lucha interna consigo misma.
No logro comprender lo que acaba de pasar. Un puto milagro, no tiene otra explicación. No atino a prestar atención a lo que declara, ni a las preguntas que le hacen, ni a nada más. Jamás en mi vida me he sentido tan agradecido con alguien. Ni siquiera con mi madre, que me parió y a quien le debo la vida. Esa mujer acaba de ser conmigo compasiva, me ha regalado su indulgencia. Esa mujer es buena. Así, en mayúsculas. De esas personas a las que se acusa de tontas por tener tanta bondad dentro.
De repente siento la necesidad de hablar con ella, de pedirle perdón. Estoy en deuda con ella; bueno, ya lo estaba.
Cuando vuelvo en mí, se ha ido. No se ha quedado para escuchar el veredicto del juez. Busco con la mirada por si se encuentra sentada en algún banco de la sala, pero no la localizo.
Un rato después el juez dicta sentencia y me despido de mi abogada.
—Dados los antecedentes que tienes…, puedes darte con un canto en los dientes —me dice antes de marcharse.
Seis meses de trabajos en beneficio de la comunidad consistentes en prestar ayuda y apoyo en un centro de discapacitados, retirada del carnet de conducir —obviamente— y un año de terapia de grupo en una asociación de alcohólicos una vez a la semana —como si yo fuera uno de ellos—. Teniendo en cuenta lo que mi abogada me vaticinó que podía pasarme, no me parecen mal las alternativas. Lo malo va a ser cómo le voy a decir a mi jefe que no puedo conducir, me digo. 
Aunque yo sepa muy bien que eso no va a ser lo malo…




Capítulo 8

Sara
Veinte minutos después de haber salido de la sala zumbando, sigo con la respiración agitada. Me he sentado en un parque no muy lejos de los juzgados. Sigo intentando controlar la respiración. La pastilla empieza a hacer efecto y mi pulso parece ir volviendo a su latido natural.
«¿Qué acabas de hacer, Sara?», me pregunto.
«Has tenido en tu mano la venganza que llevas anhelando dos meses. Poder hacer justicia, en el lugar más apropiado para ello. Quedarte tranquila y librar al mundo de un peligro sobre ruedas. Ese ser despreciable al que no le importan nada más que él mismo y sus circunstancias. Una escoria egocéntrica y narcisista que debería haber tenido su merecido. En cambio…».
En cambio, he escuchado al juez recitar todos sus antecedentes, y la Sara comprensiva que no juzga se ha abierto paso en mi pecho como un terremoto. Esa Sara que piensa que para todo tiene que haber un motivo y que todo tiene una explicación. La que piensa que las personas no son malas, sino que tienen algo dentro que les hace expresarse de la manera incorrecta. La Sara que no podía apartar la mirada de él. La que ha leído en sus ojos la pena, el dolor, el miedo. Ese chico tenía miedo. Miedo a lo que yo pudiera decir, a que lo juzgara.
Yo quería haber dicho que sí, que sí que tenía que ver mi collarín con el impresentable que tenía delante; pero esa vocecita interior me dijo que no necesitaba más castigo, que ya bastante tenía con todo lo que se le venía encima.
Pero, claro, ahora… ahora me vienen a la mente todas las cosas que duelen. Como que una persona que conduce bajo los efectos del alcohol, no una, sino hasta cinco veces —como bien se ha detallado en la sala— no se merecía salir de rositas de ahí dentro. Que podría suceder una y otra vez, por mi culpa, por no haberle dado la puntilla.
Respiro hondo, me aprieto las manos y me digo que no vale de nada darle vueltas a algo que no puedo cambiar. Ya está hecho.
Siento el móvil vibrar en el bolso. Rebusco dentro del caos y en la pantalla veo la foto de Rubén, con esa sonrisa pícara que le sale tan natural.
—Hola, morenita. ¿Cómo ha ido? —me saluda la voz de mi amigo.
—Hola, ha ido… —Se me pasa por la cabeza contarle todo. Que el chico era el del accidente, que es un conductor temerario y un borracho…, pero, si lo hago, no me cabe duda de que vendrá para partirle la cara y tomarse la justicia por su mano—. Bien, ha ido bien.
—No te noto muy convencida, ¿ha pasado algo?
—No, ya sabes que hoy es un día muy difícil. —Me muerdo el carrillo, maldiciéndome por usar a Manuel como excusa de algo por lo que no tengo perdón. Por proteger a alguien que no tiene escrúpulos. Por… ¡Estoy tan enfadada!—. Ya voy de camino, ¿vale? Nos vemos en nada.
A la una de la tarde veo venir de lejos a Rubén. Llevo un rato en la puerta del cementerio sin atreverme a entrar. Es la primera vez en un año que no quiero estar aquí. Estoy enfadada y no es la emoción que quiero tener presente en esta visita. Me da dos besos y me abraza cuando llega a mi altura.
—¿Vamos?
Asiento y caminamos despacio hacia la calle donde Manuel está pasando la eternidad.
Es realmente en esta cita cuando me doy cuenta de que no va a volver.
Nunca.
Me quedo parada a medio camino y Rubén se vuelve para mirarme.
—¿Sabes? Siempre va a doler así, no soy capaz de hacer que duela menos. —Cuando alzo los ojos para enfrentar su mirada, veo cómo las olas del dolor hacen acto de presencia en sus pupilas—. Ni un día pasa en el que no lo espere. En el que no busque por la mañana su abrazo al despertar y… No puedo, Rubén, no puedo.
Rompo a llorar desconsoladamente y él no tarda en abrazarse a mí para llorar conmigo.
—Vengo aquí y es cuando soy consciente de verdad de que no va a volver. De aquí no sale nadie vivo que ya haya cruzado la línea.
—Oye —me reclama, cogiéndome por las mejillas—, va a doler menos, ¿vale? No ahora, ni mañana, pero va a doler menos.
—Pero no quiero olvidarme de él.
—Que duela menos no significa que lo vayas a olvidar. Yo no pienso olvidarlo nunca, ¿de acuerdo? —Asiento, conteniendo las lágrimas—. Ven, vamos a saludarlo. Hemos quedado para almorzar con todos.
Abro mucho los ojos por la sorpresa. Lo último que quiero es estar con gente. No me apetece nada que me vean así. Solo quiero ponerme su sudadera vieja de la Escuela de Ingenieros y acostarme en la cama. Y llorar, llorar hasta que no me queden fuerzas para seguir pensando.
—Hoy no te vas a quedar en casa, Sara. No lo voy a permitir. Hoy vamos a hacerle un homenaje recordando cosas buenas.
No le protesto; ya tendré tiempo, cuando volvamos, de descolgarme del plan.
Un par de minutos después estamos frente a su panteón familiar. Está enterrado con su tía —la hermana de su madre—, no pasó de los cincuenta años de vida por un cáncer de páncreas. Su sobrino favorito ya está con ella. Al menos alguien podrá seguir disfrutando de él en la otra vida, si es que esta existe.
—¿Qué pasa, tío? Aquí estoy, que necesito que me eches una mano. —Lo miro desconcertada, pero no digo nada—. Hemos quedado toda la pandilla para criticarte un poco y tal, pero Sara se va a negar. Sé que me ha dado el sí de los locos, pero va a patalear todo lo que sabe para irse a casa. Yo sé que piensas como yo y que te encantaría que viniera y sonriera mientras los demás nos dedicamos a recordar tus momentos más lamentables. Sí, ya sé que no he celebrado mi cumpleaños, este año tocaba descansar de tanta fiesta. El año que viene lo haremos legendario.
Estoy llorando, pero no puedo evitar sonreír. ¡Es una sensación tan extraña! Melancolía y humor en un mismo momento. Desde luego no se puede decir que Rubén no sea único. Yo ni siquiera había caído en que ha sido su cumpleaños hace unos días. Se parecían tanto los dos… Sigue con su perorata, diciendo que soy una bruja cabezona y aburrida. Incapaz de hacer un paréntesis para pasar este mal trago con todos mis amigos. Que soy una egoísta al no querer compartir la pena con todos y cada uno de la pandilla. Así que me vuelvo a mirarlo y le tapo la boca.
—Ya. Para. Iré. —Dejo una rosa que había traído sobre la lápida y aparto unas pocas hojas secas que reposan sobre el frío mármol—. Pero que sepas que lo hago por dejarte por mentiroso delante de él —termino, señalando con la cabeza hacia la tumba.


Una hora después atravesamos la puerta del restaurante. Judith y Ana me dan un abrazo muy sentido, más de lo que mi emoción puede soportar. Faltan pocos por llegar. Cuando todos estamos alrededor de la mesa, hacemos un brindis por Manuel.
—Por el amigo, el hermano y el rompebragas; novio, perdón, quería decir novio —se ríe Martín con sorna. Mira al techo y alza su copa—. Siempre con nosotros, hermano.
Todos lo acompañamos en el gesto y bebemos de nuestros respectivos vasos y copas.
Entre revivir los momentos más canallas de mi novio, los más memorables y los más tiernos, nos dan las siete de la tarde. Me ha sentado bien este rato de buenos pensamientos hacia él. Lo malo es que al llegar a casa la tristeza campa a sus anchas en la cama conmigo. Lo peor va a ser pasar la noche.




Capítulo 9

Junio de 2001
Los exámenes finales y la selectividad no nos habían dejado vernos tanto como nos hubiera gustado: un par de días para tomar un refresco y acercarnos a algún centro comercial. Además, Sara también estaba con los finales para pasar a segundo de Bachillerato.
Estaba en la puerta de la Facultad de Empresariales, esperando para entrar en el último examen antes de ser libre para todo el verano. Sergio hacía un repaso de última hora mientras yo releía sin parar el SMS que me había mandado Sara esa mañana. «No necesitas buena suerte, solo exprimir ese coquito que tienes. ¡Vas a sacar las mejores notas! Besos».
A la una de la tarde salía por las puertas del aula, henchido de orgullo por el examen de Dibujo Técnico que acababa de hacer. Saqué el móvil del bolsillo para escribirle un mensaje a mi pequeña bruja.
—Te vas a chocar con alguien si caminas mirando el móvil —me dijo una voz muy familiar mientras una mano se posaba sobre mi hombro, frenándome.
Alcé la vista y ahí estaban: su rostro aniñado y su sonrisa perenne, que se mostraban ante mí. La abracé por la cintura y la alcé en volandas, a lo que ella soltó una carcajada y me dio un beso en la sien.
—¿Qué haces aquí, pequeña bruja? —pregunté, soltándola en el suelo.
—Venir a celebrarlo contigo.
—¿El qué?
—Pues que has terminado y aprobado los exámenes.
—Aún no sé si he aprobado —le advertí.
—Pero yo sí lo sé. No pensarás que dejo que me llames pequeña bruja sin ningún motivo, ¿verdad?
—Dicen que da mala suerte celebrar los triunfos antes de que ocurran.
—¿Ahora eres supersticioso?
—No, pero no quiero tentar a la suerte.
—Bueno, en ese caso celebraremos que has hecho todos los exámenes y, cuando apruebes, lo celebraremos también. Así tenemos doble celebración.
—Me parece una idea magnífica —le dije, tras darle un suave beso en los labios—. Y tus exámenes, ¿qué tal van?
—Bueno, precisamente he venido a verte porque he terminado uno antes de tiempo y ya no tenía más clases. Van fenomenal, voy a pasar a segundo limpia —me respondió orgullosa. Yo también me llené de orgullo escuchándola—. ¿Has quedado con alguien? ¿Rubén quizás?
—No, pensaba quedar luego para hacer algo. ¿Qué me propones?
—Estoy sola en casa y… —Dudó unos segundos y no pude evitar ponerme nervioso—. ¿Te apetece que pidamos algo para comer y pasemos la tarde juntos viendo pelis, charlando o lo que se nos ocurra?
—¡Claro! —Carraspeé, arrepintiéndome de la respuesta. No es que no estuviera preparado para tener esa intimidad con ella, es que me apabullaba tenerla. Miles de inseguridades me invadieron, ¿estaría a la altura? A lo mejor a ella le estaba pasando lo mismo y estaba cogiendo el toro por los cuernos. Sara tenía un año menos que yo, ¿sería también virgen? Ay, Dios, ¿y si no lo era? Iba a cagarla seguro…
—¡Oye! —me llamó la atención, chasqueando dos dedos muy cerca de mi nariz—. ¿Estás bien? Si no te apetece, podemos hacer otra cosa…
—¡No! No. Claro que no. Es solo que… mmm… estaba pensando qué podíamos comer y me he quedado pensativo.
No podía negar que me abrumaba. Sara, tan segura, decidida, atrevida… Me sentía apocado al imaginarme la situación. Y es cierto que ya habíamos probado más de una caricia furtiva aquí y allá, unas caricias que habían dejado de ser inocentes, pero me veía tan inexperto, tan incapaz de saber qué le gustaba y qué no…
Cuando llegamos al portal, Sara saludó a un vecino. Yo sentí que no debía estar allí; sin embargo, ella actuó con total naturalidad. No la vi cortarse en ningún momento por que alguien supiera que iba a subir con un chico.
Me enseñó su casa y dejó su habitación para lo último. No era el típico cuarto de chica: con pósteres de los famosos del momento, bandas de música de veinteañeros cachas o fotos de dibujos animados. Sara tenía estanterías con libros, un cuadro con una reproducción de La noche estrellada, de Van Gogh, una lámina de una lámina de Persépolis y unos cuantos marquitos pequeños con viñetas de Mafalda —todos estos datos los conocía por ella—. No es que fuera una habitación muy de chica, es que era muy de Sara. La colcha de su cama tenía miles de colores y colgaba de la pared un corcho con fotos de amigos. Me sorprendió verme en medio de todas esas instantáneas. Me acerqué para observarlo de cerca. En la foto, Sara se reía con la cabeza echada hacia atrás, sosteniendo un cono, y yo la miraba, aguantándome la risa porque me había estampado el helado en la nariz.
Recuerdo perfectamente el momento en que nos hicimos esa foto. Fue un fin de semana, yo estaba estudiando y Sara me preguntó si podía salir a tomar un helado. «Solo tomar un helado y vuelves a casa a estudiar», fueron sus palabras exactas.
—¿Te gusta? —me preguntó, sacándome de aquel recuerdo.
Me giré, sonriéndole, y le di un beso en la mejilla.
—Me encanta.
Volví a darle otro beso, esta vez en la comisura de los labios. Ella se abrazó a mi cuello y yo rodeé su cintura. El beso empezó a ser más y más profundo. Nuestras lenguas bailaban suaves, saboreándose. Era sensual y también pervertido, porque cuando me quise dar cuenta sus manos buscaban mi piel por debajo de mi camiseta y yo acariciaba su culo por debajo de las braguitas.
Ella empezó a andar hacia la cama, y yo la seguía solo por no separar mis labios de los suyos. Se sentó en el borde y me miró con deseo. Sin apartar la vista de mis ojos, empezó a desnudarse. Primero se quitó la camiseta. Yo la observaba con asombro. La observaba embelesado. Sonrió, y entonces comprendí que esperaba que yo hiciera lo mismo. Como no atinaba a moverme, ella agarró el borde de la camisa y me la fue subiendo hasta donde le alcanzaron los brazos, así que terminé yo de sacármela por la cabeza. Sus manos calientes me palparon el pecho, desde la clavícula hasta la cinturilla del pantalón vaquero. Me desabrochó el botón y bajó lentamente la cremallera; cuando alzó la vista para enfrentar mi mirada se estaba mordiendo el labio, y no pude hacer otra cosa que agacharme para mordérselo yo también.
Durante el descenso fui repartiendo besos por su sien, su nariz, su boca…; mordí su oreja, su tierno cuello…; lamí su clavícula, su hombro derecho, su brazo…; besé y lamí sus pechos —la parte de ellos a la que podía acceder, porque aún llevaba el sujetador puesto—. Me arrodillé ante ella y noté en mi entrepierna la presión de mi erección. Seguí bajando por su abdomen y saboreé su ombligo. Mis manos rodearon su espalda mientras seguía besando su torso, y liberé sus pechos de aquella prenda tan sexy que, en ese momento, se me antojaba muy molesta. Los pechos de Sara eran pequeños, redondos, tersos y calientes. Mis manos no pudieron esperar y me las llené con ellos. Ella, tan cálida y yo, con las manos tan heladas.
—Manos frías, corazón caliente —me susurró cuando vio el apuro en mi cara—. Sigue, por favor, me encanta.
Era increíble la mujer que tenía delante. Con esas palabras me acababa de dar la seguridad que necesitaba, porque no las tenía todas conmigo de estar haciendo lo que ella quería que hiciera. Tenía unas tetas perfectas, noté los pezones reaccionar a la temperatura de mi tacto y me lancé a lamerlos, besarlos y morderlos. Sara emitió un gemido que podría haber hecho que me corriera en aquel preciso momento. De hecho, tuve que parar para no hacerlo, porque, si seguía escuchándola y degustándola así, estaba claro que haría un ridículo espantoso.
Me incorporé y le dije que se tumbara en la cama. Poco a poco, desabroché los botones de su pantalón. Sara me miraba expectante. Muy lejos de lo que había pensado, mis manos no temblaban nerviosas ni yo me sentía abrumado como pensé que me sentiría. Sara me estaba transmitiendo la misma seguridad que ella normalmente tenía. Y eso me encantó. Hizo que algo se me encogiera en el pecho.
De repente paré en seco, el corazón empezó a palpitar en mi pecho al borde del infarto. Miré a Sara y ella frunció el ceño.
—¿Qué te pasa? —me preguntó extrañada.
—¿A qué hora vienen tus padres?
—No va a venir nadie, ¿por qué?
—¿Segura? Acabo de oír un ruido —dije poniéndome de pie, decidido a plantar la oreja en la puerta de la habitación, que estaba cerrada.
—Eh —me susurró, cogiéndome de la mano y tirando de mí hacia ella de nuevo—. Aquí las paredes son de papel de fumar, no te preocupes. No va a venir nadie, confía en mí.
Y no me quedó otra que asentir y tumbarme de lado junto a ella, tal como me indicó dando toquecitos sobre la colcha. Me besó despacio mientras me hacía rodar hasta ponerme bocarriba, y se colocó a horcajadas sobre mí, ya sin pantalones, solo con las braguitas.
—Me estaba preguntando… por qué tienes aún los pantalones puestos… —dijo, abriendo la portañuela y bajándolos después por mis caderas.
Palpó sobre la tela del calzoncillo y la vi lamerse el labio para después morderlo. Me palpitó la polla dentro de la ropa interior y ella me miró al percatarse de ello. Volvió a ponerse de pie para desprenderse de sus braguitas y terminar de desnudarme entero. Ahora sí estaba nervioso, ahora sí que tenía que calmarme si no quería que mi inquietud terminara arruinando el momento.
Cogió de un cajón un preservativo. Yo ni siquiera llevaba uno en la cartera. «Mal, Manuel, mal». Vi que abría el envoltorio y, con sumo cuidado, me lo empezó a poner. Parecía una experta. De repente, me sobrevino la certeza de que no era la primera vez para ella y que yo era un completo inútil que no sabía llevar las riendas de la situación.
Me sonrió y se colocó de nuevo encima de mí.
—¿Lo deseas? —me preguntó.
—Te deseo —le respondí, haciendo especial énfasis en el pronombre—. ¿Tú estás segura?
—Nunca lo he estado tanto.
Se reclinó hacia delante para besar mis labios, y noté cómo su mano agarraba mi erección. También empecé a sentir el calor de su humedad, que era mucho. Percibí la presión al entrar en ella, cómo se iba clavando en mí y cómo sus gemidos me indicaban que no le dolía, que lo estaba disfrutando.
Cuando se encajó por completo, separó su boca de la mía y sonrió.
—Cabes en mí perfectamente, ¿lo notas?
—Sí —acerté a jadear. Me tenía totalmente excitado y alucinado con su picardía y desparpajo.
Se incorporó sobre mí y, con sus manos apoyadas en mi pecho, empezó a mecerse. La agarré de las caderas y se las apreté en un gesto posesivo. Esa chica era mía, en ese momento era completamente mía y, lo mejor de todo, yo era absolutamente suyo. El placer invadió todo mi cuerpo y su piel se erizó por las sensaciones. La mirada de Sara era oscura, más de lo que normalmente era. Su cara de gusto sacudió algo en mi estómago, sus movimientos… Una seguridad que no creí tener hizo que la cogiera y la pusiera sobre mí para meterme de nuevo en ella, esta vez de una sola embestida, sin miramientos. En aquel momento, era puro instinto y ella parecía recibir esa faceta mía con deleite.
—Manuel… —suspiró. 
Tomó mi mano y la llevó a su clítoris, puso mis dedos sobre él y, a la vez, los suyos sobre los míos, guiando mis caricias. Pocos segundos después, retiró su mano y me dejó hacer. Me tenía fascinado. Con la otra mano, agarré su cadera y profundicé en su interior, embestí hasta el fondo. 
—Manuel… —gimió—. Voy a correrme. 
—Yo también, Sara, córrete conmigo. Mírame. 
Clavó los ojos en los míos, su boca gesticuló un oh y noté los espasmos de su coño alrededor de mí. Sin poner freno alguno, me vacié dentro de ella. Sara cayó laxa sobre mi cuerpo, y yo la abracé y le besé el hombro con suavidad. Sentí nuestras respiraciones agitadas y jadeantes, sentí la calma que da paso a la tormenta. Minutos después me miró somnolienta y me besó la nariz.
—Eres increíble.
No se me habría ocurrido en ningún momento pensar que aquello era hacer el amor con alguien. Porque follar ya me follaba yo solo en mi habitación, pero aquello… Aquello era otro nivel. No podría haber tenido mi primera vez con nadie mejor que con ella. Me acababa de dar cuenta de que la quería, más que a nada en el mundo.
Media hora más tarde, después de hacernos cientos de arrumacos en la cama y disfrutar de nuestra desnudez, nos vestimos y pedimos unas pizzas. Sara me puso una de sus películas favoritas, Mi vecino Totoro; era un anime japonés que me encantó. Cuando terminó, me hizo el amor en el sofá.
A eso de las nueve de la noche, entraba por las puertas de mi casa con una sonrisa que me daba la vuelta a la cara. Ni siquiera me duché, mi piel aún olía a ella.




Capítulo 10

Lucas
Mi jefe no ha dado muestras de cabreo, es más, se ha mostrado de lo más comprensivo. En el fondo tengo que admitir que soy un puto afortunado que tiene una suerte que no se merece. El día del juicio —lo de la chica, Sara, creo recordar— mi jefe no puso ningún problema a lo del carnet, se limitó a pedirle a mi compañero Carlos si podía hacer las pruebas él, y este, sorprendiéndome, aceptó.
En la carta que me dio el juez tengo varias opciones a elegir para desempeñar las horas de trabajos sociales. He escogido un centro de minusválidos por la sencilla razón de que son cuatro horas a la semana —dos horas martes y jueves—; las otras alternativas eran de treinta horas semanales, no lo puedo compaginar ni con mi trabajo ni con las reuniones tipo alcohólicos anónimos —y tampoco tengo ganas de pasar tanto tiempo en un lugar así—. Empiezo hoy. Imagino que me pondrán a limpiar, servir comidas, ayudar a los enfermeros y cosas así. No se detalla nada en la carta, solo las opciones disponibles.
Cuando llego, me quedo parado frente al cartel que hay en la entrada donde puede leerse «Centro de recuperación y rehabilitación para personas minusválidas». Parece bastante grande, con zonas ajardinadas. Entro, admirando la amplitud, y me acerco al mostrador en el que un chico alto y delgado habla por teléfono con una sonrisa. Cuando cuelga la llamada, se dirige a mí.
—Hola, ¿en qué puedo ayudarte? —La sonrisa no se le ha borrado de la cara. No sé si la gente así me da asco porque soy un ser deplorable o porque me da una envidia que no puedo aceptar.
—Buenas, soy Lucas Caballero. —Se me queda mirando y entiendo que quiere que le diga el segundo apellido. «Ni que hubiera muchos Lucas Caballero pendientes de venir aquí para hacer trabajos en beneficio de la comunidad», pienso enfurruñado—. Caballero Molina.
—¡Ah! El chico que viene a echar una mano, ¿no?
Lo miro enarcando una ceja. «¿Me está vacilando?». Asiento. Saca un dosier y lo lee detenidamente en silencio.
—Ajá… —No me habla a mí, son sus comentarios a lo que va leyendo—. Uy, vaya. —Frunce el ceño y saca morritos. «Este tío es gilipollas»—. Mmmmm, bien. —Alza la vista para mirarme y se dirige a mí, por fin—. Creo que hoy te voy a enseñar las instalaciones y quiero que conozcas al chico con el que vas a estar.
No estoy seguro de que me guste lo último que ha dicho.
—Por cierto, soy Jesús —se presenta, tendiéndome la mano para saludarme. Se la estrecho sin dudarlo. Tiene algo que me tranquiliza, aunque me parece que me sigue vacilando.
Enfilamos el enorme pasillo frente a la recepción. Pasamos por un salón inmenso en el que hay varias personas en sillas de ruedas viendo la televisión, otros juegan en una mesa al dominó y otros a las cartas. La siguiente habitación es una especie de clase con ordenadores; la que parece ser la profesora, va de pupitre en pupitre resolviendo dudas. La puerta de enfrente es otra aula, pero no hay nadie dentro. La decoración es sencilla y da sensación de paz. Las paredes están pintadas en tonos pasteles y todo reluce con mucha pulcritud.
Dejamos a la derecha unas escaleras que suben al piso de arriba.
—Luego subimos a las habitaciones de los residentes —me aclara Jesús, al verme observarlas con curiosidad.
Llegamos a una puerta al fondo del todo y, cuando la abre, aparece un jardín precioso, con bancos, fuentes, flores, setos…, todo cuidado a la perfección y desprendiendo un brillo que da alegría mirar. También diviso una zona con aparatos para ejercitar músculos: bicicletas estáticas, fortalecedor de piernas, ruedas giratorias para las muñecas y un sinfín de cosas más que no acierto a adivinar tan de lejos.
Siguiendo un camino de albero flanqueado por una hilera de piedras blancas, llegamos a un pabellón enorme. Esto es más grande de lo que me había imaginado.
—Esta es la piscina, bueno, las piscinas. Aquí hacen terapia la mayoría de los minusválidos —explica mientras accedemos al recinto.
Hay una piscina que parece olímpica, rodeada de una algo más pequeña y un par, al fondo, de dimensiones más reducidas; de hecho, ni cubre a las personas que hacen ejercicios en ella. Todas son adaptadas para minusválidos.
Volvemos sobre nuestros pasos hasta entrar de nuevo al edificio principal, para subir a la planta de arriba.
—Bueno, ¿qué te parecen las instalaciones? Muy completas, ¿verdad?
—Sí, esto es… abrumador.
—¿Lo imaginabas más pequeño? —pregunta sonriente.
—Pues sí, no pensaba que fuera así.
—¿Cómo te lo imaginabas? Me da mucha curiosidad.
—Pues… —dudo, haciendo memoria de la idea preconcebida que traía al entrar en el hall del centro—. Algo más pequeño y cutre, la verdad.
Una carcajada resuena en las paredes del pasillo.
—Bueno, ahora vamos a la parte difícil del día —me dice, parando al llegar a la primera planta—. Voy a hablarte de la persona con la que vas a pasar tu tiempo. Te advierto que no te lo voy a poner fácil, quiero que aprendas algo de estar aquí, no pretendo explotarte unas horas y que seas un mero ayudante.
Por primera vez, lo miro fijamente con ¿temor? No sé si es una amenaza o una advertencia. Pese a todo, no noto en sus palabras hostilidad, sino una especie de instinto protector, lo que me choca, porque nos acabamos de conocer. No me atrevo a decir nada, él no me pide tampoco que me pronuncie.
—Te lo presentaré otro día, hoy solo te voy a hablar de él. Está en el salón principal. Ha llegado hace poco: viene unas horas. Digamos que se está adaptando a su nueva realidad, no es muy accesible, te lo advierto, él sí que no te lo va a poner nada fácil.
—No soy una persona muy sociable, Jesús.
—Pues vas a tener que poner un poco de tu parte, porque yo no voy a pasarte la mano. Está sufriendo por consecuencias de actos como los tuyos. Mi trabajo no es solo cuidar de todos ellos, también es que tú salgas de aquí dispuesto a evitar este tipo de circunstancias.
Se ha puesto tan serio que el miedo se me agarra al pecho y una ola de culpabilidad me inunda por entero, de la cabeza a los pies. Vamos bajando la escalera y me noto un nudo al tragar. No sé si estoy preparado para lo que me va a enseñar, ni siquiera sé si quiero escuchar nada de lo que les pudo pasar a esas personas. Inconscientemente, cojo a Jesús de la muñeca y lo freno. Se gira y me mira. Sonríe. ¿Acaso es un puto cínico?
—Tranquilo. No va a ser para tanto, pero no te acostumbres. —Llegamos a la entrada del salón—. Aquel es Mario. Tiene veinticinco años.
Desde la puerta me señala a un chico, está mirando por la ventana. Parece un chico «normal», de los pocos que no van con muletas o silla de ruedas.
—¿Qué le pasa? —pregunto con temor.
—Se ha quedado ciego. —Un escalofrío me recorre la columna vertebral entera, no atino ni a pensar—. Hace cuatro meses que está así. Su madre lo acompaña aquí todos los días desde hace unas semanas. Se niega a hacer nada. Llega, intento hablar con él un rato, la profesora de braille prueba otro poco y, al final, acaba sentado frente a la ventana, sintiendo el sol en la cara.
Me quedo mirando a Jesús con curiosidad. Debe de ser muy frustrante, sin embargo, lo noto muy entero y tranquilo.
—Pregúntame lo que quieras, no te cortes, por favor.
—¿No te sientes impotente?
—Sí, mucho. —Sigo mirándolo con atención porque no logro entender cómo puede sentirse así y parecer tan… íntegro—. Pero si ellos ven en mí la impotencia que experimento, sufrirán más—. Lucas —llama mi atención para que lo mire de frente—, Mario no necesita que lo compadezcas. Necesita que le infundan seguridad y fortaleza. Ni siquiera necesita cariño, solo comprensión. No quiero que seas amigo suyo, sino que lo ayudes a encontrar la chispa para seguir.
Se queda callado y volvemos a la recepción. No dice ni una sola palabra desde que me suelta ese discurso. Me hace pasar al mostrador y, solo entonces, me explica el papeleo que también debe hacer.
Me sorprende que el centro sea suyo y de su mujer. De hecho, estoy alucinando porque habría puesto la mano en el fuego por que fuese gay, pero no, su mujer trabaja también en el centro, es profesora en diversas actividades. En total trabajan unas treinta personas entre personal sanitario, de mantenimiento, fisioterapeutas, monitores de deporte y docentes.
—¿No quieres preguntarme nada? —me pregunta, finalizando la explicación.
Niego con la cabeza y me sigue contando las cosas que hace como gerente, y comprendo que a Jesús le gusta lo que hace, ¡qué coño le gusta! Le encanta. Disfruta con su trabajo.
Cuando mis dos horas llegan a su fin, vuelvo a casa cabizbajo. No me gusta esta mierda. Casi que hubiera preferido pasarme dos años visitando a un psicólogo. No soy la persona adecuada para la tarea que Jesús pretende que haga. No si yo casi estoy igual o más roto que ellos.




Capítulo 11

Sara
La nada
No sé si habéis leído alguna vez La historia interminable, de Michael Ende. Bueno, si no lo habéis hecho, es posible que hayáis visto la película. Si no estáis en ninguno de los dos casos, voy a hacer un poquito de spoiler. Lo que viene a decir la historia es que la nada parece apoderarse del país Fantasía porque los humanos han renunciado a sus sueños.
No es exactamente eso lo que me ocurre a mí, porque no vivo en Fantasía, pero sí que la nada se estaba apoderando de mí. Levantarme cada mañana sin él al lado, sin su beso de buenos días, ese pellizco en el culo y que me metiera el dedo en la nariz cuando lo ignoraba.
—¡Manuel! —le gritaba cuando hacía esto último.
—No me estabas haciendo caso y he tenido que tomar medidas —me respondía serio.
—Cualquier día te vas a llevar un moco en el dedo.
—Estoy deseando que eso ocurra, me gusta todo de ti. —Y se relamía el dedo como si se lo hubiera comido.
En ese momento le lanzaba un manotazo donde pillara, a la vez que lo llamaba guarro, y él se reía a carcajadas.
Porque Manuel era natural. Lo mismo te hablaba de mocos que de pedos o sabía Dios qué guarrada. Era un crío en el cuerpo de un hombre, de un buen hombre. Ese toque infantil en él me encantaba, porque parecía que la parte seria y cabal de la relación la ponía yo y que él se encargaba de todo lo demás. Se encargaba de que todo fuera divertido, alegre, distendido y sórdido a la vez. He de reconocer que un poquito de esa picardía me la había contagiado. Ahora soy la Sara que veis porque Manuel me enseñó a relajar y no tensar tanto. Aunque también terminó habiendo mucho de mí en él. Esa seriedad que adquirió en su trabajo, ese orden casi enfermizo, la planificación… Siempre había sido responsable, los dos lo éramos.
El día de la comida con mis amigos fue un antes y un después en mi día a día con la pérdida de Manuel. Porque intento desde aquel instante evocar las cosas buenas que recuerdo y que no quiero olvidar nunca. Esto tiene que ser más sano que regodearme en el hecho de que no está, ¿verdad?
Pues parece ser que no, porque, cuanto más recuerdo cada sonrisa, cada momento, más lo echo de menos; y estoy perdida en un bucle del que no puedo salir.
Suena el timbre de casa y me extraño. Ni Rubén ni Martín me han dicho que fueran a pasarse, y ambos saben que es una norma que les he impuesto.
—¿Sí?
—Soy Jud, abre.
Abro la puerta de casa para que no tenga que llamar cuando suba y me meto en la habitación para quitarme la sudadera de Manuel y colocarme la bata de estar por casa. No es que Jud me haya dicho nunca nada al respecto. Nadie lo ha hecho, también es cierto que nadie me ha visto con ella.
—Hola, Sarita, ¿se puede? —escucho a lo lejos.
—¡Estás en tu casa! —le digo, apareciendo en el salón a la misma vez que ella cierra la puerta y se dirige a mí para abrazarme.
—Amiga, ¿qué tal tienes el cuello? Veo que ya no llevas el collarín, ¿tus guardaespaldas lo saben?
—No me hables, me traen por la calle de la amargura. Ya no me duele, ahora soy libre.
—Nada, si necesitan a quien cuidar, me ofrezco voluntaria. —Enarco una ceja, extrañada, y ella rompe a reír—. ¡Es broma! Ni de coña aguanto yo a esos dos todo el día planificándome la vida, mucho menos al policía.
Y yo sé que en esa frase va implícito que especialmente quiere que la cuide el policía. Nadie sabe qué ha pasado entre ellos, pero parece que es algo insalvable, por la escasa relación que ella le permite tener.
—Dime, ¿a qué has venido?
—¿No puedo venir a ver a una amiga?
—Jud… Nunca se te han dado bien las medias tintas. Por favor, ilústrame.
La veo coger aire y fuerzas de algún sitio en su interior hasta que me mira fijamente.
—No puedes seguir así.
Imaginaos la cara que se me debe de haber quedado para que se acerque a mí y me coja las manos con cuidado, con miedo a que me parta en mil pedazos.
—No sé a qué te refieres.
—Sara. —Espera a que la mire a los ojos para seguir hablándome—. Lo sabes perfectamente. No tienes que aparentar que va todo bien, sabemos que no es así. Nosotros también perdimos y, aunque no es lo mismo ni por asomo, también nos duele. Así que deja ya de fingir que eres un bloque de hielo o empezaré a llamarte Frozen —termina, y saca una media sonrisa para quitarle hierro al asunto.
Me quedo pensando en silencio y ella solo me observa. De repente recuerdo los pensamientos que tenía antes de que sonara el portero.
—La nada.
—¿Cómo? —pregunta, totalmente descolocada.
—De La historia interminable.
—Vale, Sara, cariño. Llámalo como quieras, pero tienes que seguir adelante.
—No quiero olvidarlo.
—Seguir adelante no es olvidarlo, creo que eso ya te lo hemos dicho muchas veces. Creo también que, si Rubén te escuchara, te sometería a otros dos meses de torturas constantes con el otro descerebrado. —Pone los ojos en blanco de nuevo para añadir una nota de humor al comentario.
—A mí me da la sensación de que sí, no puedo evitarlo.
—Lo sé, por eso creo que es hora de que pidas ayuda.
—Solo necesito tiempo.
—Sara, ha pasado un año. Has tenido tiempo. Sigues en el punto de partida. Ven. —Me hace sentarme en el sillón, baja el volumen de la televisión y nos echa la mantita de cuadros por lo alto.
—Esta era su mantita —le digo, fundiéndome en su abrazo.
—Esta manta huele a zorruno, lo sabes, ¿verdad?
—No, huele a él.
—Sara, no huele a Manuel. Nada de lo que hay aquí huele a Manuel. —Se me queda mirando y noto como los ojos se me inundan de lágrimas—. Nena, lo siento, pero es la verdad. No la has lavado desde que murió, ¿a que no?
No le contesto, lleva razón. No he podido lavarla. Al principio sí que olía a él, lo juro. Pero lo cierto es que ya no, aunque mi mente siga pensando que sí. Y como con la manta, me ha pasado con todo. El jersey de punto verde agua que dejó en la silla la noche antes de irse de viaje, las zapatillas del gimnasio que puso junto al mueble de la terraza para que se airearan, la bufanda que colgó tras la puerta y que ha visto pasar la primavera y el verano en el mismo lugar… Todo sigue donde Manuel lo dejó. Mi vida sigue en el mismo lugar también.
—Tienes que pedir ayuda.
—No la necesito —contesto tajante.
—Está bien, hoy tal vez no. Por hoy, vamos a dejarlo. ¿Quieres ver El castillo ambulante?
Me sumerjo en su regazo en busca de su calor y cariño. Jud coge el mando y busca en el disco duro conectado a la tele la película. No le presto demasiada atención porque no hago otra cosa que darle vueltas y vueltas a todo lo que me ha dicho, y mi cabeza sigue pensando que, si sigo adelante, lo olvidaré. Y me niego a hacer eso.
Después de cenar, Jud se va a casa, no sin antes amenazarme con volver el sábado para que la ayude a noséquécosa que se ha inventado. Sé que es una excusa, pero me vendrá tan bien como hoy tenerla cerca. Jud es un buen puerto en el que refugiarse.
«Ya es viernes», me digo a mí misma con pesar. No soy una entusiasta de los findes, para qué mentiros. Entre semana, el trabajo me mantiene distraída y las horas pasan antes. Estoy terminando de quitar la mesa cuando unos golpes suenan en la puerta y, acto seguido, unas llaves la abren, dando paso a Rubén.
—Creía que había quedado claro que tenías que avisar, que no podías entrar en casa así como así.
—Te estás volviendo una vieja cascarrabias —me replica, antes de depositar un beso en mi mejilla y darme un pellizco en el brazo—. Anda, ponme un café que te traigo una noticia que te va a encantar.
—¿A mí o a ti?
—A ti, a mí no es que me entusiasme.
Meto la cápsula en la cafetera, coloco una taza y pongo en marcha la máquina. Cuando el café está listo, echo el azúcar y me dirijo al salón.
—¿Y bien? —pregunto.
—¿Y mi café?
—Esperando a que tú te lo prepares, ¿o acaso tengo pinta de camarera?
—Joder, Sara, que vengo hartito de trabajar.
No puedo evitar soltar una carcajada; cuando quiere, cuenta unos chistes que ni Eugenio. Refunfuñando —como es normal en él—, se mete en la cocina mientras me cuenta las buenas nuevas.
—Me han cogido para el curso.
—¡No me digas! Pero ¡eso es estupendo!
—No, no es estupendo.
—Ay, de verdad, Rubén, deja ya de quejarte. Y ¿qué curso es?, ¿cuándo empieza?, ¿dónde es?
—Ni a quejarse tiene derecho ya uno —lo dice volviendo al salón con el café entre las manos, y yo aprovecho para darle una colleja al pasar por mi lado—. Es de inglés, preparatorio para el certificado B1, empieza a mediados de enero y es en el centro.
—¡Genial!
—¡Que no es genial, coño!
Le suelto otra colleja.
—No digas palabrotas. ¿Qué tienes que llevar?
—¿Qué tengo que llevar de qué?
—Tendrás que comprar cuadernos, un diccionario, bolis nuevos…
—Sara, no voy al cole, es un puto curso del paro.
—Que no digas palabrotas —le exijo, soltándole otro tortazo.
—Como me vuelvas a soltar otra colleja…
—Qué —lo reto, cortándolo.
—Que voy a empezar a llamarte Sole —dice, desafiándome con la mirada. Sole era un personaje de la serie Siete vidas que se pasaba casi todos los capítulos dándole collejas a su hijo, Paco—. Bueno, otra cosa: me dijo Jud que vino el otro día a verte, ¿no? —Lo miro con desconfianza. Asiento y espero a que siga hablando—. Y ¿qué tal?
—¿Ahora habláis de mí a mis espaldas? —Lo veo abrir mucho los ojos, sorprendido—. No te hagas el tonto, Rubén. ¿Crees que no sé muy de más que cuchicheáis sobre mí porque todos pensáis que necesito ayuda?
—Sara…
—¡Ni Sara ni hostias! Tengo derecho a recordarle, ¿sabes?
—¿Sara?
—¡No! ¡Dejadme en paz! No puedo olvidarle, no puedo —termino diciendo antes de romper a llorar.
Rubén se agacha conmigo en el suelo y me abraza.
No puedo.
—Sara —llama mi atención para que lo mire, y yo lo hago—. No cuchicheamos sobre ti. Solo me he encontrado a Judith esta mañana y, al decirle que venía hoy a verte, me comentó que había estado contigo, solo eso, cariño.
De nuevo siento en el pecho la presión. La respiración se me atraganta y parece no llegarme a los pulmones. Me tiemblan las manos, el corazón se me va a salir del pecho y la vista se me nubla.
—Inspira, espira… —Me aprieta las manos y me las posa sobre su pecho—. Vamos, Sara, hazlo como yo.
Lo miro e intento acompañarlo en su respiración, pero no puedo, se me atraviesa algo en la tráquea que parece no dejar pasar el aire. Rubén se levanta y va a mi bolso. Las pastillas no están ahí, las he dejado en la mesilla; señalo con la mano y él va a por ellas.
Me coloco la pastilla debajo de la lengua y poso mi espalda contra el sofá, aún sentada en el suelo. Él viene de la cocina con un vaso de agua en la mano y me lo ofrece. Me pone por encima de las piernas la manta que está en el sofá. Dejo el vaso de agua y me acurruco en el calor del tejido. Aspiro su olor y mi cerebro recuerda a Manuel, es algo automático.
—Ya no huele a él —pienso, pero lo digo en voz alta.
—La sudadera que tienes sobre la cama, tampoco.
Me mira a los ojos y me sonríe. Se sienta a mi lado y me pasa el brazo por los hombros. Me aprieta contra él y me da un beso en la cabeza.
—¿Hacemos un trato? —Lo miro y asiento—. Los fines de semana los pasamos juntos, aquí o en mi casa. Entiendo que necesitas intimidad, así que la tendrás de lunes a jueves y los findes son para mí. ¿Trato hecho? —Me quedo pensando, pero no me deja meditar mucho—. No aceptaré un no como respuesta, ni te voy a presionar para hablar de cosas que no quieres hablar, pero no quiero que estés sola aquí tanto tiempo.
No digo nada, él tampoco insiste. Aun así, esta noche la pasa conmigo.




Capítulo 12

Lucas
Desde que estoy yendo al centro me consume una especie de melancolía que me oprime el pecho. Eso, sumado a mis ya existentes monstruos, me perjudica más que ayudarme en mis ingestas nocturnas de alcohol.
Cuando el jueves volví, Jesús me presentó a Mario. El chico no habló mucho, ni me miró; bueno, quien dice mirar, dice girar la cara hacia donde yo me encontraba. Jesús me contó lo que le había sucedido: un accidente de coche; conducía él, iba con alguna que otra copa en el cuerpo. El airbag le saltó y las gafas que llevaba se le rompieron en mil pedazos. Os podéis imaginar lo que le pasó, os voy a ahorrar el momento gore del día. También imaginaréis por qué me ha tocado pasar mis horas con él. Imagino que esto consiste en que vea el sufrimiento de este chico por haber bebido demasiado y haber tomado la estúpida decisión de coger el coche. Claro que yo no tengo su edad y controlo más que él, por lo que esto me parece una pérdida de tiempo. Ni que decir tiene que, seguramente, este chico no haya tenido que tomarse una botella de whisky por los mismos motivos que yo, por lo tanto, creo que no es comparable ni puedo aprender nada de esta situación. Es una desgracia, sí; pero no puedo hacer otra cosa que aguantar estoicamente a su lado intentando sacarle alguna palabra o frase.
Mario no habla, se niega a interactuar en las clases de braille que le están dando y lo único que hace es mirar por la ventana.
De Alfredo aún no sé nada. El hombre está pasando unos días muy malos, según me ha dicho mi nuevo grano en el culo —es así como llamo a Jesús mentalmente—, ni siquiera me lo ha presentado.
Se acercan las vacaciones de Navidad. Jesús me ha dicho que, si voy, sería voluntario —esto quiere decir que no me computa en las horas—, así que he decidido escaquearme alegando que tengo que viajar para ver a mi familia y dejar a punto cosas del trabajo. Para ser una toma de contacto ha sido… muy intenso, pero creo que me despido hasta después de Reyes. No podría soportar unas Navidades con Mario mirando a través de esa ventana que me resulta ya hasta molesta.
Cuando salgo el jueves del centro y miro el móvil, veo tres llamadas perdidas de mi madre.
—Madre… —le digo con cariño al escuchar su voz.
—Hijo mío, ¿cómo estás? Te he llamado unas cuantas veces.
—Lo he visto, mamá, perdona, no he podido cogerlo, estaba en el centro… —Por un momento, casi se me escapa y me muerdo la lengua para no seguir.
—¿Te refieres al trabajo?
—Sí, sí, claro. Hoy he enredado más antes de irme de vacaciones —aclaro, aliviado.
—Bien, quería proponerte: ¿por qué no te vienes el fin de semana y ya te quedas hasta el día de Navidad? Tu padre y yo te echamos mucho de menos, y así coincides con tu hermano y Karen.
—Pues pensaba pasar el fin de semana con mis amigos. —Mentira, pensaba matarme en el gimnasio y quedarme en casa luchando con mis fantasmas.
—Ah, bueno, no te preocupes entonces.
—No —la corto—, iré el domingo, ¿vale?
Se le nota la alegría en la voz; mi madre es muy efusiva en lo que se refiere a demostrar sentimientos, lástima no haber aprendido eso de ella, lástima tener el carácter cerrado y hosco de mi padre.
El viernes por la noche Marga viene a casa y me obliga a ducharme y arreglarme.
—Me voy al pueblo hasta Año Nuevo, así que me debes una despedida —me grita desde el pasillo mientras entro en la bañera.
—Eso se llama chantaje y es de mala amiga.
—Me gusta aprovecharme de ti. Soy tu única mejor amiga —se mofa, riéndose desde el salón.
Media hora más tarde estamos camino de un local que, según Marga, tiene música muy buena en directo y me va a encantar. Entiendo que no puede evitar ser así de entusiasta, pero dudo mucho que «me encante». Los chicos ya están allí; Ilde me da un abrazo más que cariñoso, hace bastante que no lo veía y yo también me alegro de verlo. Nacho e Isaac, con un par de palmadas en la espalda y un insulto gracioso, me dan por saludado —que no os engañe el saludo parco, ellos son así—.
El grupo resulta ser bastante bueno, tocan canciones que me gustan: Don’t Look Back In Anger, de Oasis, Charmless Man, de Blur, entre otras del estilo. Marga me mira con suficiencia, consciente de que me está encantando, pero sabe que no se lo voy a reconocer. Isaac va a pedir otra ronda y Marga se adelanta para pedir por mí un refresco.
—Ya está bien por esta noche, muchacho. —Sonríe, guiñándome un ojo, simpática.
Los acordes de Let There Be Love, mi canción favorita, empiezan a sonar. Marga me coge de la mano y me saca a bailar. No me niego. Me gusta. Ella descansa su cabeza en mi pecho y yo la abrazo. Ninguna mujer puede tener conmigo este tipo de acercamiento, solo ella. Y, lejos de que penséis que hay algo parecido al amor romántico entre nosotros, ya os digo que no, nunca. Ni ella ha sentido algo más allá que el amor de un amigo por mí, ni yo puedo sentirlo por ella ni por nadie.
—No me has comentado qué tal te ha ido con tu nueva ocupación —me susurra, mirándome a los ojos—. Debe de haber sido muy jodido como para que ni siquiera me hayas contado qué haces allí.
—Porque no hay mucho que contar.
—Lucas…
—Vale, vale, pero ahora no es el momento.
Asiente y sigue balanceándose conmigo hasta que termina la canción.
A eso de las tres de la madrugada la dejamos en su portal y cada uno nos vamos a nuestras respectivas casas. Todos cuidamos un poco de ella, es nuestra chica.
El domingo por la mañana, preparo la maleta y pongo rumbo a la casa de mis padres. Rezo por que no me paren de camino y me pidan el carnet, sé que me arriesgo mucho, pero si aparezco allí en autobús, me van a hacer más preguntas de las que quiero contestar. Viven a unos ochenta kilómetros de la ciudad, en un pueblo de pocos habitantes y muy tranquilo. Sus calles me traen los recuerdos de una infancia que, lejos de parecerme horrible, fue feliz. Los campos de girasoles flanquean la pequeña carretera de doble sentido que conduce a la entrada del municipio. Solo cuando paso por la antigua casa de la mejor amiga de mi madre, aferro el volante con fuerza y retengo el aire. En el momento en que aparco frente a la puerta azul, los músculos se me relajan y consigo respirar tranquilo.
Mi madre tiene el oído fino como un búho; aún no he echado el freno de mano y ya está saliendo por la puerta para venir a mi encuentro.
—Mi niño precioso, qué alegría de verte por fin —murmura, abrazándose a mi cuello casi sin dejarme salir del coche.
—Mamá, por favor, que no soy un niño.
—¡Cómo que no! Siempre serás mi niño.
—Como te escuche mi hermano, se va a sentir el desplazado de la familia —le digo sonriendo.
—¡Pues que hubiera nacido el primero, hombre!
Ya sabéis de quién soy el favorito, ¿no? Pues mi padre tiene predilección por mi hermano Mateo. No me miréis así, que en las mejores familias también ocurre.
Cuando entro en casa, mi hermano y su mujer —Karen— me reciben efusivos. Sí, mi hermano tiene el carácter de mi madre. Dejo las cosas en mi habitación y me reúno en el salón con ellos, mi padre aún no ha vuelto de alimentar a los caballos. Me ofrezco a ir a ayudarle, pero mi madre me frena objetando que debe de estar a punto de llegar.
En el momento en que empezamos a poner la mesa para comer, llega el susodicho. Me sorprende que me dé un abrazo, pero lo recibo con gusto.
La Nochebuena la pasamos los cinco juntos entre bromas, mucha comida, dulces y alcohol.
—Tienes un hígado de acero, hermano. Me sorprende que puedas beberte cinco cervezas, dos copas de champán, y ahora estar tomando el tercer cubata y no estar ni mareado.
—¡Qué dices! No ha bebido tanto —me defiende mi madre—. Tal vez, el que debería dejarlo ya eres tú, Mateo, ya no sabes ni contar.
Yo me quedo callado, casi mejor dejarlos contestarse ellos solos. Por fortuna, mi padre estaba en la cocina y no ha oído la conversación; mucho me temo que él sí que es consciente de todo lo que he bebido esta noche. Lo necesito, sabe Dios que lo necesito para sobrevivir a los fantasmas que me rondan en la cama, cuando intento escapar de todo.
—Vamos, darling, es hora de parar.
—¿A qué hora os vais mañana, Karen? —pregunto.
—Por la tarde, no tenemos prisa. Nuestro vuelo sale pasado mañana y dejamos medio preparado el equipaje. —Karen y mi hermano se van a Manchester a pasar el Año Nuevo con su familia.
—Qué bien, así podréis ver a Olivia, ha venido un par de días para dejar la casa preparada para alquilar.
La sangre se me congela en las venas y la respiración se me atasca en la tráquea. No soy capaz de moverme, respirar o pestañear. Escuchar ese nombre me produce un terror y una rabia que no sé controlar. Ahora mismo necesito salir de aquí, pero no tengo una excusa que lo explique sin que mi madre se entere de que algo me ocurre con su mejor amiga. Los escucho charlar en un estado entre el júbilo y la embriaguez. Quiero coger la botella de anís y beberme al menos unos cinco chupitos para poder nublar las decenas de pensamientos que ahora mismo me rondan la mente y el cuerpo. La tensión se ha hecho presente en mí. Cuando me doy cuenta, todos me miran perturbados. Me miran la mano. Sin darme cuenta, he agarrado el cuchillo y lo he apretado tan fuerte en mi puño que, sin ser de los que más cortan, me he hecho sangre en la palma.
—Cariño. —Mi madre se dirige a mí, asustada, y con una servilleta me envuelve la herida—. Mateo, ve a por el botiquín. ¿Estás bien? Cariño, ¿qué te ha ocurrido? —me pregunta, preocupada y asustada a la vez.
No tengo explicación para dar, no puedo darle a mi madre una que no la destroce. Intento pensar una excusa rápido, pero lo único que se me ocurre es peor, porque la alarmaría aún más.
—Yo…
Creo que ve en mis ojos más de lo que quiere admitir y no insiste. Me cura la mano y me disculpo antes de irme a mi habitación.
Me siento en la cama y me quedo mirando el frasquito de pastillas para dormir que me he traído. Con la cantidad de alcohol que me he tomado, no debería hacer uso de ellas, pero me veo incapaz de coger el sueño en toda la noche sin al menos un par.
Después de dar vueltas entre las sábanas durante una hora y media y escuchar los ronquidos de mi padre, decido ayudarme echando mano de los somníferos.
Por lo que se ve, uno de los efectos de mezclar las pastillas y el alcohol es el incremento de sueño, así que aparezco por el salón a la una menos cuarto de la tarde. Para mi desgracia, también te afecta a los reflejos porque, cuando mis ojos se centran en lo que están viendo, Olivia aparece sentada en la butaca junto a mi madre, charlando. Las dos se giran hacia mí y sonríen.
—Por fin te dignas a aparecer, hijo —dice mi madre—. Anda, ven a saludar a Oli, se va a quedar a comer con nosotros por Navidad.
Las náuseas me invaden y corro hacia el cuarto de baño para vomitar. Cuando —diez minutos más tarde— vuelvo al salón, mi madre me excusa alegando que anoche bebí demasiado y tengo el estómago revuelto. Aprovecho la disculpa y me vuelvo a mi habitación sin comer nada. 
En el momento en que escucho a Olivia despedirse y la puerta cerrarse, preparo la maleta, me ducho y, despejado, me despido de mi familia para volver a casa.
Cuando, hora y media más tarde, entro por la puerta de mi casa, rompo a llorar como el niño que he vuelto a ser en casa de mis padres por Navidad.




Capítulo 13

Navidades de 2001
Pasamos el verano echándonos de menos. Yo estudiaba para sacarme el carnet de conducir y trabajaba en una pizzería. Sara se había ido a la casa de sus abuelos en la costa, con la familia. Nos llamábamos todos los días y nos mandábamos varios mensajes también; mi padre se cabreó mucho conmigo por la factura de esos meses. Aun así, a finales de julio ya tenía mi carnet y, por suerte, mi padre accedió a dejarme el coche. Así que me planté en la playa a mediados de agosto para verla. Esa fue la única vez que pudimos vernos en todo el verano.
Septiembre llegó con nuevas clases. Sara cursaba segundo de Bachillerato y yo estaba en primero de Ingeniería Superior, en la rama de Electricidad. Fue una locura todo: adaptarme a las clases, las asignaturas, los profesores… Tuve que admitir que me agobié un poco con el cambio de ritmo y dinámica. También os diré que Sara me ayudó muchísimo. Si había alguien que supiera organizarse hasta un nivel enfermizo, esa era ella.
Más pronto que tarde llegaron las vacaciones de Navidad. Mis exámenes habían estado pasables, aunque, si le hubierais preguntado a Rubén, habría dicho que «pasable» no era la palabra. Sara estaba muy orgullosa de mí. Yo también lo estaba de ella, tenía una media de sobresaliente en el primer trimestre.
Quería darle una sorpresa, así que, con los ahorros del verano, reservé una cabaña en un complejo rural para pasar el fin de semana después de Navidad y volver antes de Año Nuevo. Me gasté todo el dinero que había ganado en verano, pero mereció la pena, sin duda.
Fue nerviosa todo el camino, no paraba de preguntarme a dónde íbamos. La Sara que tenía delante era la niña curiosa que a veces hacía acto de presencia, dejando a la cabal, paciente y responsable a un lado. En los últimos kilómetros le hice ponerse un pañuelo en los ojos. Se resistió durante varios minutos hasta que cedió. Otra de sus facetas, patalear hasta acceder. Dejé el coche frente a nuestra casita y, poniéndome detrás de ella, le quité la venda.
Una estructura de madera se alzaba ante nuestros ojos. El porche tenía un banco balancín para dos personas. Parecía cómodo y romántico. El dueño del complejo había decorado todo el porche con velitas pequeñas —siguiendo mis instrucciones— que dejaban una estela de luz mágica. Sara tenía un brillo en los ojos tan abrumador que creo que me enamoré más de ella, aunque pensaba que eso ya no era posible. Pero lo fue: cuando creía que no podía quererla más, más la quería.
—Esto es… —Me miró con los ojos llenos de esplendor, la sonrisa no le cabía en la cara y, si era bonita de diario, en ese momento se salía de lo humanamente aceptable —. Gracias.
Le di un beso en la sien y la dejé ir para tocar. A Sara le encantaba palpar, acariciar la superficie de todo lo que fuera tangible. Pasó sus delicados dedos caminando por la barandilla de madera y fue sorteando las velitas de té como si una personita diminuta estuviera saltando sobre las llamas. Me miraba de lado y sonreía, medio enfundada en la bufanda de colorines que le había regalado por Papá Noel. Yo la observaba sin adentrarme en el soportal, dejándola reaccionar y ver el impacto que mi sorpresa tenía en ella. Se sentó en el balancín y, con un gesto de la mano, me invitó a acomodarme a su lado.
—Te amo, Manuel. —Fui a responderle, pero me lo impidió—. Es que siempre te digo que te quiero, pero la realidad es que te amo, de amar, de amor.
El corazón se me iba a salir y un calor me invadió el pecho. Nos besamos y se levantó de un salto, llevándome de la mano con ella.
—¿No me vas a desvelar qué hay dentro? —preguntó, señalando con un movimiento de cabeza la puerta.
Hice una mueca traviesa con la boca y jugueteé con las llaves en el bolsillo para despertar esa faceta impaciente que tenía y que la ponía de los nervios.
—¡No seas malo!
Solté una carcajada y cedí. Abrí la puerta y la invité a pasar. Una cama enorme se abrió paso en la mitad de la pequeña cabaña, era esponjosa e insultantemente inmaculada. Con un edredón blanco impoluto y unas almohadas grandes y mullidas. Una rosa roja descansaba en la mitad del que sería nuestro lecho durante todo el fin de semana. Sara se volvió a mirarme, pidiendo una explicación que realmente no necesitaba.
—Yo también te amo. De amar, de amor.
Ladeó la cabeza, divertida por que hubiese copiado su frase. Le guiñé un ojo y me acerqué a la cubitera que había encima de la mesa del comedor, justo a la derecha de la habitación. Dos copas de champán se erguían de pie junto a la botella fría de espumoso; la descorché y las llené. Quizá os sorprenda, pero era la primera vez que nos declarábamos nuestros sentimientos en voz alta o, mejor dicho, en un idioma comprensible. Porque yo sabía desde hacía ya bastante tiempo que nos queríamos, y ella, por supuesto, también lo sabía.
Sara siguió curioseando por todos los rincones: había abierto los armarios, fisgoneado en los cajones, inspeccionado la chimenea y contado los troncos que teníamos para los dos días. Le corté el paso cuando iba a acceder al baño.
—Antes de desvelar la sorpresa final, brinda conmigo. —Tomó la copa de mi mano y la alzó, imitando mi gesto—. Por un amor de verdad.
—Por nuestro amor.
Bebimos a la vez, y no pude evitar besarle la sonrisa que me dedicó, sorbiendo las gotitas de champán que habían quedado en sus labios.
—Y ahora… —Abrí la puerta del baño, y Sara abrió tanto los ojos que temí que se le fueran a salir. Pegó un grito de júbilo y se puso a dar saltitos en torno al enorme jacuzzi que teníamos delante.
—¡Madre mía, madre mía, madre mía! ¿Todo esto es para nosotros? —Asentí, divertido por la pregunta tonta—. ¿Para nosotros solos? —Volví a asentir, dejando ir la risa entre mis dientes—. ¡Podemos hacer de todo ahí dentro, Manuel!
—De todo —le susurré en el oído, antes de morder el lóbulo de su oreja y gruñir al final.
Después de comer, hicimos el amor. Despacio, como nunca teníamos ocasión de hacerlo.
Mientras Sara leía sobre la alfombra blanca a los pies de la chimenea, llené la bañera de hidromasaje con agua caliente y sales de baño. Diez minutos más tarde, estábamos el uno frente al otro, mirándonos, mientras las burbujas hacían su trabajo.
—¿Sabes? —llamó mi atención, rompiendo el murmullo del burbujeo del agua—. Fuiste el primero con quien hice el amor. Con el que sentí lo que de verdad era expresar con el cuerpo.
Sonreí.
—Eso está bien, porque yo perdí mi virginidad con la mujer de mi vida —le confesé antes de atraerla hacia mí con las piernas y enredarla en mi cintura.
Solo salimos de nuestra cabaña para comer y dar un pequeño paseo. Todas las horas de aquel fin de semana las empleamos en amarnos una y otra vez, hasta casi memorizar cada poro de nuestras pieles, cada suspiro, cada expresión y cada mirada. Ella me confesó que la noche que me sorprendió tirando el porro por el balcón de su vecino había deseado que yo me interesara por ella. Y yo acabé declarando que me volví loco por ella desde que la vi por primera vez en el colegio, jugando en el patio. Ninguno de los dos lo sabíamos, pero nos conocíamos prácticamente de toda la vida.




Capítulo 14

Sara
Horribles. Esa era la palabra para definir aquellas Navidades. Fui un fantasma que a duras penas sabía en qué día vivía. Hacía poco más de un mes que Manuel se había ido y yo no sabía ni respirar. Ahí empezaron mis ataques de ansiedad, no entendía lo que me estaba pasando hasta que Judith me lo explicó. Me acompañó al médico y me recetaron las pastillas que, ahora, tomo más de lo que me gustaría.
Me ayudan, para qué negarlo. Sobre todo, cuando el vacío que tengo en el pecho se expande y no me deja coger aire, ni pensar, ni dejar de llorar. Porque cuando eso pasa, es como si alguien rompiera una cañería y nada ni nadie pudieran cortar el riego. Una angustia enorme se apodera de cada poro de mi cuerpo y me paraliza, me horroriza y siento miedo. Un miedo que sé que no se irá nunca, porque no va a volver. Manuel no volverá nunca. Y eso dudo mucho que pueda superarlo jamás.
El trato que hice con Rubén lo pongo en práctica justo al comienzo de sus clases. Me quedo todo el fin de semana con él, incluso el domingo, para despertarlo a la mañana siguiente y que no se quede dormido. Es como un crío cuando quiere. Manuel era igual, tal para cual. La gente creía que eran hermanos. Cuando por fin lo dejo desayunando en la cocina, pongo rumbo al trabajo. Después de todo, tengo que darle la razón: estar acompañada y no encerrada entre las cuatro paredes de mi piso me hace bien. Estoy en el banco, esperando para arreglar unas domiciliaciones, y el teléfono me vibra: Rubén me ha mandado una foto, imagino que desde la academia. Lo que os decía: un crío. Sonrío al ver su cara de felicidad por cumplir con su deber, tampoco puedo evitar poner los ojos en blanco.
Judith y Martín también han estado pendiente de mí entre semana, no a la vez, creo que la aclaración no es necesaria, pero, por si acaso, os lo explico.
Martín me sugirió llevar los libros de Manuel a la biblioteca para donarlos, pero no podía deshacerme de ellos, todavía no. ¿Y si me empieza a gustar el thriller y me los quiero leer? ¿Y si hubiera anotado cualquier frase en alguna página o dejado alguna nota dentro de alguno y yo nunca lo vería? Ya, bueno, podría revisar los libros antes, es cierto, pero la excusa es mía y la utilizo cuando quiero.
También estuve pensando en regalar su ropa. Cuando abrí el cajón y vi todo perfectamente revuelto en él, no pude evitar echar de menos gritarle a Manuel si le parecía serio doblar la ropa para luego enmarañarlo todo, por coger la prenda más recóndita de la cómoda. En uno de los cajones me topé con el reloj de su abuelo y caí en la cuenta de que, quizás, su familia querría tener algo suyo, palpable. Podría incluso compartir fotos nuestras para que ellos las tuvieran también, pero no sabría cómo sacar esa conversación ni cómo les sentaría. Deseché ese pensamiento, no estoy preparada para lidiar con él. Ya me costaba lo mío hablar con Rosa —su madre— cada quince o veinte días, como para tener que enfrentar un momento así.
A Rubén el curso parece irle bien, lo veo ilusionado. Tiene un dilema entre su cerebro y sus partes nobles. Si viera lo que yo veo en sus ojos, no tendría dudas de lo que está empezando a sentir por la profesora y la compañera. No seré yo la que lo haga entrar en razón, tiene la cabeza como un marmolillo.
Así que, entre escapadas al centro comercial, pasar los findes con Rubén, las tonterías de Martín y las visitas de Judith, va pasando el mes sin que apenas me dé tiempo a reaccionar a nada.
Lo más destacable que puedo contar es lo que me pasó una mañana de domingo. Estaba rebuscando en el cajón del despacho y me encontré una libreta que solía llevar siempre en mi bolso.
Me encanta escribir historias, sensaciones. Cuando una persona me inspira algo, invento una fábula, un cuento, un momento o una frase que me recuerde a ella. Hacía mucho que no escribía nada, para mí era tan sanador antes… Sin embargo, se me fueron las ganas de tantas cosas que perdí un poquito de mi esencia cada día que me pesaba más la soledad en la que me sentía.
Abrí la libreta por una página al azar y empecé a leer.
«Aquella chica en el portal lloraba desconsoladamente. Quise acercarme para preguntarle qué le pasaba, pero me pareció que sería entrometerme en algo muy íntimo. La sociedad me estaba convirtiendo en una persona sin alma que sentía vergüenza por preocuparse por otro ser humano. La sociedad nos estaba haciendo animales insensibles».
Pasé unas cuantas hojas y volví a leer.
«Me miraba como nadie nunca me había mirado en la vida: como si yo fuera la única mujer encima de la tierra. Con amor. Con ternura y hambre. Supe en el momento en que me cogió la mano por primera vez que iba a hacer mella en mi corazón. Creo que los dos lo supimos aquel día».
No había fechas escritas al principio de ninguno de los textos, pero supe perfectamente sobre quién eran esas palabras.
Busqué la última página con texto y se me heló la sangre. Ni siquiera recordaba haber escrito aquello.
«Quiero morirme contigo, aquí no sé estar sin ti».




Capítulo 15

Lucas
Desde la vuelta de la casa de mis padres, el poco autocontrol que había logrado durante las noches desapareció. Ver a Olivia en mi casa me hizo recordar algo que parecía haber olvidado: me daban asco las mujeres. A excepción de mi madre, me repugnaba cualquier mujer sobre la faz de la Tierra. Me sorprendió que con Marga me pasara lo mismo y eso me hizo volverme un poco loco. El poder que esa mujer estaba teniendo sobre mí, lo que sus actos tuvieron que ver en mi manera de ver las relaciones…, todo eso me hizo volver a la angustia nocturna. Todo eso, ligado a mis incesantes pesadillas, me hizo recaer. No había noche que durmiera sobrio.
Hay que sumar a la ecuación anterior que comienzan mis visitas a la terapia grupal.
El pulso me tiembla cuando la puerta del edificio aparece ante mí. Parecen oficinas, no un centro que albergue una asociación donde hacer terapia, la verdad. Inspecciono la puerta cerrada. Todo el frente es una cristalera desde la que se puede ver su interior, pero no parece haber nadie ni siquiera en el mostrador que preside el vestíbulo. En ese momento un mensajero llega justo adonde estoy y llama a un portero que yo había pasado por alto. Unos segundos después, la puerta suena y el chico abre. Yo entro detrás de él. Observo a mi alrededor y veo un panel de metacrilato en un lateral en el que se enumeran todas las empresas que existen, con su número de módulo y la planta.
«Anclaje», primera planta, módulo B, puerta 12.
Respiro hondo e intento calmarme. No sé si el temblor de mis manos es fruto del nerviosismo o de la tensión de llegar a un lugar desconocido.
Una especie de mostrador aparece ante mí cuando atravieso las puertas de cristal que dan la bienvenida. Corriendo por el pasillo que se abre a mi izquierda, aparece un hombre mayor, disculpándose.
—Perdona, perdona —dice entre sollozos—. ¿Llevas mucho esperando?
—No, no se preocupe, acabo de llegar.
Me tiende la mano y yo se la estrecho.
—Soy Cristóbal, tú debes de ser Lucas, ¿no?
—Sí. Tengo cita con… —Dudo unos segundos, intento recordar el nombre de la trabajadora social, pero Cristóbal me interrumpe.
—Raisa.
—Eso, no recordaba….
—No te preocupes —me corta—, pasa mucho. Siéntate, enseguida sale, está terminando una reunión.
La sala está en completo silencio. Tengo tres puertas frente a mí. La primera reza «Dra. Requena», la situada en medio «Psicóloga Rocío Valdés» y en la que está más a la derecha está grabado «Trabajadora social Raisa Gutiérrez».
No se me ocurre para qué en un sitio así podrían necesitar una doctora. Aparte, que me parece muy antihigiénico que aquí tengan una consulta médica. Me estoy preguntando si lo que hacen aquí es legal y tienen los permisos pertinentes. También he de reconocer que leer la palabra «psicóloga» me ha puesto los vellos de punta. La puerta de la derecha se abre y una rubia despampanante sale, acompañada por una chica morena y menuda. Se despiden, y la chica morena se dirige a mí.
—Lucas, ¿verdad?
Asiento con la cabeza y se presenta como Raisa. La sigo a su despacho, tal y como me pide, y tomo asiento en la silla.
—Bien —me dice, después de revisar la documentación que tiene delante—. Pues nada, Lucas, te cuento cómo funcionan las sesiones de grupo. ¿Has estado alguna vez en alguna? —Niego con la cabeza y la chica comienza a explicarme paso por paso todo.
Me da un panfleto en el que se define lo que es el alcoholismo. Me hace un breve resumen de lo que contiene y me aconseja que lo lea detenidamente. También me informa de las sesiones, una vez en semana, por la tarde.
—¿Te parece bien que te asigne los miércoles por la tarde?
Asiento, y sigue explicándome en qué consisten las reuniones. Va a ser una tortura: duran una hora y tengo que escuchar las experiencias de mis compañeros con el alcohol, como si me importara lo más mínimo. También me explica que tengo que hablar con la psicóloga durante una hora después. Otra hora de mi vida invertida en una persona a la que no le importará lo más mínimo todo lo que me ocurra, tirada a la basura. Empiezo a estar más que harto de que, en los últimos tres meses, todo el mundo disponga de mi tiempo como si nada.
Raisa continúa con las explicaciones y yo no puedo evitar evadirme. No hace más que poner normas: que si tengo que ir todas las semanas, lo importante que es no faltar a ninguna sesión y, si tuviera que hacerlo, que sea por algo inaplazable, bla, bla, bla…
—¡Lucas! —llama mi atención, subiendo ligeramente el tono—. Esto que te estoy diciendo es importante, ¿me estás escuchando? —Exhala un suspiro de hastío y pone los ojos en blanco ante mi mutismo—. Como te decía, nada de alcohol a partir de hoy.
Su mirada es seria y penetrante. Me ha dejado noqueado. ¿Nada de alcohol? ¿Nada?
—Ehh, perdona, pero imaginaba que el proceso era paulatino, quiero decir, que poco a poco…
—No —me corta tajante—. ¿No has escuchado nada de lo que te acabo de explicar? —Suspira exasperada y prosigue—: Eso del poco a poco no funciona. No puedes beber nada de alcohol una vez vienes aquí. El fin de todo esto es dejarlo, por completo. Espero que seas consciente de que tienes un problema de adicción y que dar un par de tragos de vez en cuando no te va a ayudar a deshacerte de él, ¿entiendes?
Por un momento, pienso en replicarle, pero sé que no me va a servir de nada. Así que aprieto los dientes y me hundo en la silla con resignación. Son sus reglas y, por mucho que me guste patalear y luchar, esta no es mi guerra. Al fin y al cabo, «una retirada a tiempo es una victoria»[1].
Veinte minutos después, salgo por la puerta. Bajando las escaleras me doy cuenta de que me siento agotado. No físicamente, ya que he venido en coche, ni siquiera he aparcado lejos. Pero la mente me da vueltas con toda la información que ha absorbido —al menos a la que le he prestado atención—; tengo que sentarme unos minutos en el coche sin arrancar, porque me siento fatigado.
Meto la mano en la guantera y, sin ser consciente, mis labios besan la boquilla de la petaca. Antes de que el líquido contacte con mi boca, la retiro. «Joder», me recrimino mentalmente. «No hace ni diez minutos que te han prohibido el alcohol, Lucas». La cierro de nuevo y me apoyo en el volante con ella en mis manos.
La miro. «¿Será verdad que tengo un problema?». Definitivamente, no. Guardo la petaca en su sitio y arranco, rumbo a casa. Aunque un pequeño trago no me hará daño, no dar un sorbo justo delante del edificio me hace conservar mi orgullo y amor propio.




Capítulo 16

Verano de 2003
—Dime que no eres tan gilipollas como creo ahora mismo que eres.
Miré hacia la puerta y observé a Rubén, que acababa de entrar en mi habitación. Las noticias volaban rápido.
—Vaya, parece que no te interesa saber ni mi versión.
Entró y cerró la puerta tras de sí. Se sentó en el borde de la cama, junto al escritorio, donde estaba terminando un trabajo de clase.
—Has dejado a Sara, ¿qué otra versión hay?
—Pues que esa relación me está absorbiendo. Soy muy joven para estar atado así a alguien.
—¿De verdad, Manuel? ¿Esa relación? ¿Alguien? Hablas como si no hubiera significado nada para ti. No te reconozco, ¿qué cojones te pasa?
—Creía que eras mi amigo.
—Soy tu amigo, por eso mismo estoy aquí —dijo, recalcando el verbo en presente.
—Deberías apoyar mi decisión, es lo mejor para mí.
—Creo que te estás equivocando. He venido a hablar contigo.
—¿A hablar o a insultarme? O es que ahora resulta que sois muy amiguitos los dos —le dije, enfadado—. Ya veo de parte de quién estás.
Se puso de pie y giró la silla donde yo estaba sentado para que lo mirara.
—Manuel, no me jodas. Tú has metido a Sara en mi vida, eres mi mejor amigo y ella se ha convertido en mi mejor amiga. Tú lo has querido así desde que empezasteis, a mí me pareció bien, y somos una familia. ¿Me vas a decir qué es lo que te pasa?
—Que estoy hasta arriba. Llevo dos años en una carrera que no me deja ni respirar, no puedo ni salir los fines de semana. Apenas puedo divertirme, no salgo con mis colegas…
—Yo soy tu colega, Martín es tu colega…, sales con nosotros —me cortó.
—Y con Sara.
—Sí, y con Sara. Si ese es el problema, no creo que a ella le importe darte espacio.
—No se trata de eso. —Bajé la cabeza y tomé aire—. Creo que estoy malgastando mi juventud. Quiero irme por ahí los findes y… no sé, conocer otras cosas.
—Quieres follarte a otras tías, Manuel. —Alcé mi mirada hasta toparme con la suya. No era eso lo que quería, pero, en parte, un poco sí.
—Quiero ser libre por un verano en mi vida. He conseguido sacar limpio el tercer año, el que viene va a ser más crudo y tengo dinero ahorrado. Quiero…
—Quieres gastarte todo el dinero que has ido ahorrando mientras Sara ha sido tu compañera y se ha tragado fines de semana y festivos sin salir, sin irse de vacaciones tampoco porque tú tenías que estudiar… Perdóname, Manuel, pero estás siendo muy egoísta.
—Tengo derecho a buscar mi propia felicidad.
—Sí. —Suspiró y se dio la vuelta para marcharse. Cuando estaba a punto de abrir la puerta, paró y se volvió—. ¿Sabes? Cuando eches ese polvo que necesitas y te des cuenta de que la echas de menos, quizás ella ya no quiera estar con un niñato como tú. —Fui a abrir la boca para protestar, pero no me dejó—. Aun así, te respeto, no me voy a posicionar. Nos vemos este finde si te apetece. Te quiero, hermano.
Salió y cerró la puerta despacio.
Los ojos se me llenaron de lágrimas. No había sido totalmente sincero con él.
Había hecho amistades nuevas en la facultad. Mis nuevos compañeros me presionaban mucho —a base de supuestas bromas—, me decían que era un calzonazos. Todo el día con mi novia pegada al culo: que si venía a recogerme, que si el poco tiempo libre que tenía estaba siempre con ella… Poco a poco, iba sintiéndome excluido de los grupos de trabajo. No conocía sus temas de conversación porque no salía con ellos y, claro, me perdía en sus rollos. Al final, intentaba caer en gracia para que el día a día en la facultad fuera más llevadero. Así que me lograron convencer de que estaba demasiado absorbido.
A Sara no le importó, en ningún momento, que yo saliera —el único día de la semana que tenía— con ellos. De hecho, me animó.
Esa noche fumamos petardos, bebimos de todo e, incluso, me metí una raya. Hubo partes de esa noche que no lograba recordar, una de ellas era cómo había llegado a mi cama y a qué hora. Lo que sí que recordaba era lo eufórico que me sentí. Me vi más joven aún de lo que era. Y me di cuenta de que quería repetir. Solo que al pensar en contarle a Sara todo lo que había hecho, sabía que no iba a ser plato de buen gusto para ella. Pensándolo bien, para ninguno de mis amigos. De mis verdaderos amigos. Aunque de esto último me daría cuenta más tarde.
Por todo eso, quise distanciarme. Y, cuando Sara me dijo al siguiente fin de semana de quedar, le dije que sí, pero no para lo que ella creía que íbamos a quedar.
Ni siquiera fui capaz de darle intimidad al momento. La cité en uno de los pubs que solíamos frecuentar. Apareció un par de minutos después que yo, pidió en la barra un par de refrescos y, sonriente, me dio un beso en los labios y se sentó, ofreciéndome la bebida.
—Qué cara me traes, coquito. Te dejo un finde solo y me traes estas pintas —dijo con cara de pilla.
Me sentí juzgado. Sentí que con aquel comentario estaba criticando que —cuando no estaba con ella— no sabía cuidarme ni tener buen aspecto. Sentí que era verdad todo aquello que me decían mis amigos de que eclipsaba mi vida y que tenía que aprender a volar solo.
—Quiero dejarlo.
—¿El qué? —Siguió sin perder la sonrisa y dando un sorbo a su vaso.
—Lo nuestro.
De repente, un nudo se me agarró en el estómago. Era como si otro Manuel estuviera diciendo eso, como si otro yo mirara y no diera crédito a lo que yo mismo estaba diciendo. Sus ojos se tornaron fríos y su semblante cambió a severo. No decía nada. Yo tampoco lograba articular palabra. La sombra de una duda me cruzó la mente y vi en los ojos de Sara por primera vez el vacío. Era como si se hubiera envuelto en una capa que no dejaba ver qué era lo que estaba sintiendo en ese momento.
—Bueno, ¿qué? —atiné a preguntar.
—¿Me estás preguntando a mí? —Movió la cabeza, buscando a otra persona, y me volvió a mirar fijamente—. Imagino que el que tiene que responder ese «qué» eres tú, ¿no? ¿O es que ni siquiera me vas a dar una explicación?
—Bueno, no hay nada que explicar —respondí, encogiéndome de hombros.
—Ah, vaya, creía que después de dos años me merecía algo más que un «quiero dejarlo».
—Creo que la decisión es lo bastante difícil para mí como para encima tener que explicarlo.
—¿Para ti? —preguntó con sorpresa—. Imagino que llevas un tiempo ya meditándolo entonces, ¿no? Veo que lo tienes muy claro, poco tengo yo que decir, ¿verdad?
No pude contestar. Se la veía tan entera, tan segura, tan… Sara que me dio hasta rabia. ¡Qué esperaba! ¿Verla llorar y romperse delante de mí? No, no quería verla sufrir, pero en el fondo me dolió que no lo hiciera. Me dolió que ni siquiera se le humedecieran los ojos por la tristeza. No me dijo nada más; se levantó y me dejó allí solo, con los dos vasos sobre la mesa.
¿Sabéis qué fue lo peor? Que aquellos no eran mis amigos, que Rubén tenía razón y que el que se había quedado roto era yo.
Porque después de colocarme un par de veces más, volver a casa borracho más de tres y haber intentado liarme con otra tía sin conseguirlo porque me dio asco, me di cuenta de que yo no quería esa vida. Me di cuenta de que ahora sí que estaba siendo un pelele en manos de las personas equivocadas y de que no era feliz. Me di cuenta de que Sara seguía siendo la mujer de mi vida y de que, probablemente, ya la habría perdido. Me di cuenta de que con ella siempre había podido ser yo.
—Hombre, el hijo pródigo —se mofó Martín desde el banquito de la plaza en la que solíamos sentarnos a comer pipas y charlar.
Pese a aquel reproche, ninguno me miró recriminándome nada. Samuel me dio un abrazo, Roberto me dedicó un codazo de los suyos y Rubén… Rubén me saludó sonriente, porque —como había prometido— no se posicionó de parte de ninguno.
—¿Qué pasa, tíos? Siento mucho no haber estado mucho por aquí.
—No te preocupes —me animó Samu—, hay más vida después de la placita, hay que socializar —terminó, guiñándome un ojo.
Me hicieron hueco como siempre, como si nada hubiera pasado, y yo me sentí arropado como si no me hubiera llevado dos meses distanciado de ellos. Fue avanzando la tarde y sobre las diez solo quedábamos mi mejor amigo y yo en aquel banquito. No necesitábamos hablar, nos conocíamos demasiado bien. Fuimos hasta una tienda de alimentación —de dudosa salubridad, todo sea dicho— para pedir un par de bocadillos —de cochinillo con mayonesa, nuestro favorito— con un refresco y volvimos al banco en silencio. Allí cenamos los dos sentados.
—La he cagado.
—Lo sé —se limitó a responderme, antes de darle otro mordisco al bocadillo.
—Tengo que recuperarla.
—Pues ya puedes ir preparando una disculpa muy buena porque, si no la has perdido ya, debes ser el tío más afortunado del mundo.
Estaba en lo cierto. Sara debía odiarme, me odiaba hasta yo mismo. No sabía qué hacer. ¿La llamaba? ¿Le mandaba un mensaje? ¿Me presentaba en su casa? No, eso no; su padre me cogería por los huevos y me colgaría de un árbol. Seguramente se habría ido a la playa con su familia, aunque estaba muy ilusionada con una entrevista de trabajo que había hecho, pero no sabía si la terminaron contratando.
Por eso, al día siguiente, me senté en el banco que había en la acera de enfrente de su casa, aquel miércoles trece de agosto a las siete de la tarde. No era supersticioso, pero me había decidido a esperarla hasta verla aparecer. Pasaría la noche allí si hacía falta.
El móvil vibró en mi bolsillo, me había quedado medio adormilado en la calle, como un indigente —menuda casualidad que era justo como me sentía—. Miré la pantalla y vi que era mi madre.
—Cariño, es la una de la mañana, ¿dónde te metes?
—Perdona, mamá, me he entretenido sin darme cuenta. —La escuché suspirar apesadumbrada—. Voy ahora mismo para casa, mamá, lo siento mucho.
Sara no aparecería ya por allí. O lo mismo ya había subido a casa y yo no me había dado cuenta. O había estado todo el rato allí y no había salido. Miré hacia la ventana de su habitación antes de irme, la luz seguía apagada. El balcón no reflejaba luz alguna tampoco, Sara no estaba en la ciudad, sus padres tampoco.
Estaba tan avergonzado que no me atrevía a llamarla. ¿Y si había conocido a otra persona? De pronto, vino a mi mente aquel momento en el que se fue del pub sin derramar ni una lágrima y pensé que quizás Sara no sentía por mí lo que creía que sentía. Que la había dejado partir antes de ser realmente importante para ella. Al fin y al cabo, yo había tenido que perderla para darme cuenta de que la quería con toda mi alma.
A los dos días, ya desesperado, hice lo que me prometí no hacer bajo ningún concepto: meter a Rubén en la ecuación.
—¿Qué te pasa, melón? —preguntó, descolgando al segundo tono de llamada.
—Hola. Rubén, yo… —vacilé e inspiré, supongo que para coger fuerza— quería preguntarte algo.
—Dime —contestó despreocupado.
Me retorcí las manos, carraspeé un par de veces. Dudé.
—Manuel… —me apremió.
—No sé cómo arreglarlo.
—Te jodes —me soltó cabreado.
—Rubén…
—Ni Rubén ni hostias. Te-jo-des. Así de claro te lo digo.
—Sabes que no te pediría ayuda si verdaderamente no la necesitara.
—Ya sé que no me la pedirías si verdaderamente no la necesitaras, pero me pediste no tomar parte y no lo voy a hacer. ¿Sabes? Ella nunca me lo ha pedido, a pesar de estar muy jodida —me explicó, haciendo énfasis en el «muy».
—Lo sé, perdóname, pero es que estoy desesperado.
—Llevas cuatro días rumiando una solución. Ella lleva dos meses sin una explicación. Al final te estás comportando como un puto niño chico, Manuel. Lo que deberías hacer es coger el toro por los cuernos y enfrentar lo que hiciste. —Hizo una pausa antes de darme la puntilla—. Y santiguarte, eso también. Porque vas a tener que encomendarte a cosas en las que no crees para salir de rositas de esto.
No me veía porque estaba al teléfono, pero tenía la cabeza gacha y estaba al borde de la lágrima. Joder, joder y mil veces joder. No se podía ser tan rematadamente imbécil y seguir vivo. «Tienes la inteligencia justa para respirar», habría dicho Sara. Y yo me habría reído con ella, dándole la razón. Y luego la habría besado. Y le habría hecho el amor… Cómo la echaba de menos.
—Está en la playa con sus padres —me informó mi amigo, rompiendo el silencio existente—. Es lo único que te voy a decir, y sabes que no estoy siendo nada justo con ella. No te lo mereces. Buena suerte, la vas a necesitar —dijo antes de colgar.
A pesar de que el viernes era festivo, me levanté temprano —muy temprano— para plantarme allí. No sabía ni cómo iba a acercarme a ella ni cómo provocar un encuentro a solas ni nada. No tenía ningún plan, básicamente porque, si me ponía en su lugar, no querría hablar conmigo mismo.
Sobre las diez menos cuarto estaba con mi coche aparcado en la calle de la torre de pisos en la que los Fajardo tenían su residencia de verano. A eso de las once y veinte, vi salir a sus padres y sus abuelos con sombrillas, sillas y toallas. Los seguí con la mirada y se montaron en el coche, aparcado mucho más atrás que el mío, en la acera contraria. ¿Dónde estaría Sara?, me pregunté. Pero no apareció; sonreí para mis adentros y crucé los dedos, deseando que se hubiera quedado en la cama durmiendo. Cinco minutos después de que el coche con su familia desapareciera de mi vista, bajé del mío y me acerqué al portero.
Pulsé y esperé. Nadie contestaba. Me envalentoné y pulsé de nuevo, esta vez con más insistencia. Nada. No me quedó otra que volverme al coche y esperar.
Me dieron las doce del mediodía cuando unos nudillos golpearon el cristal. Sara. Me puse tan nervioso que no atinaba a nada, las manos me temblaban y fue una odisea abrir la puerta para saludarla.
—¿Qué haces aquí, Manuel? —me preguntó fría.
Ni siquiera me dijo «hola». Tenía una mirada indescifrable. Esos ojos tan elocuentes que siempre había sabido leer a la perfección eran ahora dos ventanas cerradas que no dejaban salir ni una emoción identificable. Juro por lo más sagrado que había pensado miles de cosas que decirle, pero era incapaz de expresar ninguna. Los ojos se me llenaron de emoción y solo atiné a balbucear. Ella me miraba y yo seguía sin saber si estaba enfadada, triste, indiferente o a saber qué.
—Perdóname —pude decir por fin. Lo dije de corazón, sin sentir vergüenza y convencido.
Sara no dejaba de observarme. Sus labios eran una fina línea apretada, pude percibir un poco de rabia y dolor. Los hombros los tenía tensos y, pese a tener la mirada fija e imperturbable, su cuerpo no podía ocultarme que le afectaba que yo estuviera allí.
—Bien, estás perdonado, ya puedes largarte. —Se volvió y dio un paso para marcharse.
Sin darme cuenta, mi mano la agarró del codo; fue un gesto involuntario, como un tic, una atracción. Ella hizo un movimiento brusco para deshacerse de mi agarre, como si le diera asco que yo la tocara.
—Por favor, déjame explicarme…
—¡No! —dijo volviéndose hacia mí, esta vez con los ojos anegados en lágrimas—. No puedes venir aquí, después de todo este tiempo y… —Se calló, como pensando en la palabra que debía usar antes de seguir, imagino que para coger fuerzas antes de decir lo que iba a decir—. Vete, Manuel. Márchate, estás perdonado.
Miró mi mano, que aún sujetaba su codo, la solté como si su tacto me quemara y la dejé marchar.
No pude retenerla después de ver en su mirada el dolor que le había provocado. La había perdido para siempre.




Capítulo 17

Lucas
Raisa me cae bien. Por primera vez en mi vida creo que de verdad le importo a alguien. En el centro de día me siento un poco inútil, a pesar de que Jesús me dice que es normal que Mario no quiera hablarme. Aun así, se me ha ocurrido leerle, así que he escogido uno de mis thrillers favoritos y me he sentado a su lado junto a la ventana para leer en voz alta. Se ha convertido en una costumbre —empecé con un libro de relatos cortos y pareció funcionar—; mi tutor me ha dado el visto bueno, dice que leerle a una persona es algo muy bonito. En serio, sigo pensando que debe de ser gay.
—«[…]Me topé de bruces con su secreto cuando, registrando frenéticamente y sin escrúpulos los estantes de su despacho, encontré, disimulada tras unos libros, una gran caja de madera lacada con una tapa de bisagras
[…]»[2].
De reojo puedo observar cómo Mario gira un poco la cara, incluso se ha acercado. Creo que estoy logrando captar su atención. Cierro el libro y suspiro.
—¿No… no vas a seguir? —balbucea, tímido.
—Perdona, ¿quieres que siga? —lo sonsaco.
—Bueno, creía que aún te quedaba un rato, y sueles leer todo el tiempo. —Quiere hacer como que no le importa, y no puedo evitar sonreír.
—Ah, en realidad llevo aquí media hora.
—¿Tanto? Pues no me lo ha parecido.
—Oye, pues eso está genial. Si quieres, podemos leer juntos todos los días. —Me muerdo la lengua y me doy un tortazo mental por el comentario.
—Yo no puedo leer —me reprocha, cambiando el gesto a enfadado.
—Es una forma de hablar. —Reacciono rápido, para que no se note la gamba que he metido—. Me refería a que yo te leo y podemos ir comentando lo que creemos que va a pasar o lo que nos llame la atención, como un club de lectura, ¿has estado alguna vez en uno?
—No solía leer mucho antes de… —dice, con la voz quebrada.
—Bueno —lo corto, para que no se venga abajo—, vamos a hacer un club exclusivo, solos tú y yo, ¿te apetece?
Mario asiente, y yo sigo leyéndole un par de capítulos más. Está interesado, pero no me pregunta mucho, aún lo noto receloso. Intento tirarle de la lengua, pero poco me deja ahondar; me puedo dar con un canto en los dientes por el paso más que enorme que ha dado hoy. Un mes o, lo que es lo mismo, diez visitas me ha costado que hable conmigo. Estoy empezando un capítulo nuevo y Jesús se acerca a nosotros.
—Lucas, necesito que me ayudes con Alfredo.
Le hago una súplica con la mirada y él hace un gesto reprobatorio para que no le discuta lo que me ha pedido.
—Mario, ¿te importa que sigamos mañana? —le pregunto, para hacerlo partícipe de la conversación.
—¿Tengo elección? —cuestiona altanero, poniendo cara de asco.
—Mario, prometo devolvértelo lo antes posible —intenta mediar Jesús.
El chico parece quedarse algo conforme, y salimos del salón.
—Podías haberme dejado terminar el capítulo al menos.
—Quedan poco más de tres cuartos de hora para que se acabe tu condena y necesito que saques a Alfredo a dar un paseo. Mi mujer suele ir con él, pero no ha podido venir y me parece una buena ocasión para que, bueno, conozcas a alguien más aparte de Mario.
No os voy a mentir. No quiero conocer ninguna de las historias que han traído a ninguna de las personas que están aquí, con la de Mario voy servido. Puede que suene egoísta, pero bastante tengo con mis mierdas.
Entramos por la puerta y veo a un hombre de unos cincuenta años en una silla de ruedas.
—Hola, Alfredo. Mira, te presento a Lucas. —Alzo la mano en forma de saludo y el hombre me escruta con la mirada. Espera unos segundos y hace un leve movimiento con la barbilla para devolverme el gesto.
—¿Y Nazareth? —pregunta ignorándome.
—Hoy no ha podido venir, te da un beso de su parte. En cambio, tengo aquí a Lucas, viene a echar una mano un par de días en semana, ¿sabes que le está leyendo a Mario? ¡Ha conseguido que se interese por la lectura! ¿No te parece sorprendente?
—Sí, sorprendente —dice con sarcasmo—. No hace falta que nadie me saque—prosigue—, me puedo quedar hoy aquí, no soy un perro.
Todos los músculos de mi cuerpo se tensan al escuchar el tono hostil con el que se dirige a Jesús. «Si le habla a él así, ¿cómo me contestará a mí?», me cuestiono.
—Bueno, si quieres, hacemos el paseo más corto —le contesta Jesús, ignorando por completo su tono impertinente—, pero necesitas que te dé el aire. Lucas es un buen chico, ¿verdad, Lucas?
Asiento, no muy convencido de la afirmación, y agarro la silla para empujarla hasta el pasillo. No puedo evitar sentirme rechazado, todo lo bien que me había hecho sentir estar con Mario ahora se me cae por los suelos. Claro que es la primera toma de contacto y puede que me cueste más o menos lo mismo que con el chico.
Me limito a darle un paseo por los jardines. Solo voy pensando en que mañana es miércoles y tengo que ir a mi primera sesión del grupo de apoyo. Vienen a mi mente las palabras de Raisa sobre la abstinencia y, sin poder evitarlo, mi cuerpo necesita un trago. Me intento autoconvencer de que no lo necesito, en todo el día he pensado en ello. Bueno, realmente sí que lo he hecho. Constantemente.  
—¿Tú eres el chico de la sentencia judicial? —pregunta Alfredo, interrumpiendo mis pensamientos.
—¿Co… cómo? —tartamudeo.
—Que si eres el chico que está aquí por conducir borracho. —Me quedo parado, sin saber qué responder.
Jesús no me ha dicho que él sepa por qué he venido al centro. No sé qué decir, me ha dejado completamente fuera de juego.
—Nazareth me comentó que había un chico que venía un par de veces a la semana, que estabas haciendo servicios comunitarios por ir bebido.
—Sí, supongo que ese soy yo —consigo contestar.
Se queda en silencio y yo sigo con el paseo. Pongo rumbo de vuelta, se acerca la hora de irme y quiero al menos despedirme de Mario antes. Diez minutos después llevo a Alfredo a su habitación, tal y como me ha pedido.
—¿Necesitas que te traiga algo o que te lleve a algún sitio antes de irme, Alfredo?
Me mira fijamente a los ojos. Decir que me observa serio es quedarse muy corto, su mirada es vacía y triste.
—¿Sabes? Un borracho como tú me dejó en esta silla de ruedas para siempre. —La sangre se me hiela en las venas. Un millón de lágrimas pugnan por salir de repente de mis ojos. Me esperaba cualquier cosa antes que esta respuesta. Ha bajado la cabeza nada más decir la frase. Suspira y casi puedo oír cómo los miles de engranajes en su cerebro maquinan cómo darme la puntilla.
Pero no dice nada. Gira la silla, dándome la espalda, y se aleja de mí. Y creo que es hasta peor que si me hubiera dedicado una frase hiriente.
Me ha dejado completamente noqueado. Son unos segundos que se me hacen minutos; atino a reaccionar a duras penas y le digo un «adiós» en un susurro. Ni siquiera creo que lo haya escuchado. Ni siquiera tengo estómago para despedirme de nadie. Simplemente me voy.




Capítulo 18

Lucas
La mañana del miércoles se me complica y, al salir del trabajo a las cinco, me voy directamente a la dichosa reunión de marras.
Aparco dos calles detrás del edificio, abro la guantera y me quedo contemplando la petaca. Estoy a punto de darle un sorbo cuando caigo en la cuenta de que me van a oler. Puede que no me haga efecto como para entrar perjudicado, pero es lo que tiene el alcohol, que huele desde lejos. Así que desecho la idea y vuelvo a guardarla, quizás dar un trago después me ayude a aplacar los nervios contenidos.
Estoy quitándome el cinturón para salir del coche cuando la visión que se me presenta delante me paraliza hasta la última célula del cuerpo. Un escalofrío me recorre la columna vertebral de arriba abajo y el pulso se me acelera, nervioso.
Es ella.
Todavía recuerdo sus ojos tristes en el espejo retrovisor mientras yo huía después de aquel encontronazo. Aún recuerdo su cara negando que la lesión de su cuello tuviera que ver conmigo, luchando con la rabia de delatarme. No he podido dejar de pensar en ella en todo este tiempo. No he podido dejar atrás esa culpa y esa necesidad de pedirle perdón.
Cuando logro volver en mí, miro el reloj y quedan unos escasos cinco minutos para que empiece la reunión. Raisa ya me advirtió que no llegara tarde, pero no puedo dejarla escapar, al menos tengo que ver hacia dónde se dirige, no creo que me ponga nada fácil hablar con ella si la llamo ahora.
Definitivamente, no. Tengo que ver hacia dónde va.
La dejo avanzar un poco más en la calle, no quiero que me vea antes de tiempo. Me aseguro de que he cerrado bien el coche y avanzo despacio tras ella. Tengo que frenarme, a pesar de que me lleva varios metros de ventaja. Es pequeña y menuda. Mientras sigo sus pasos, mis ojos la analizan sin que llegue a ser consciente, hasta que me sorprendo dándome un mordisco en el labio: falda corta de flores, blusa blanca de mangas largas y unas botas de media caña negras. Lleva las muñecas llenas de pulseras y con la mano agarra una chaqueta de cuero negra. La media melena le cae ondulada sobre los hombros. Tiene buenas curvas, su culo es respingón y las caderas, generosas. Las piernas la llevan deprisa a su destino, unas piernas largas y de piel clara, al igual que sus brazos. Se frena un momento y me detengo en medio de la calle; una mujer que venía detrás se choca conmigo, me mira malhumorada y sigue su camino. La veo sacar la mano del bolso que le cuelga del hombro y se lleva un móvil a la oreja. Apresura su paso y yo tengo que acelerar el mío. Dobla la esquina y tengo que pegar una carrera para alcanzar a ver —casi de milagro— como entra en un portal de rejas grises.
Me quedo pensando mientras me acerco para ver si hay algún tipo de cartel o rótulo. «¿Vivirá o trabajará aquí?», me pregunto. No parece que sea un edificio de oficinas, o de consultas… Apunto la dirección en el móvil y, al comprobar que pasan diez minutos del comienzo de la reunión, echo a correr para llegar lo antes posible.
Cuando llego frente a la recepción, Cristóbal me observa con cara preocupada.
—Pero ¿qué te ha pasado, muchacho?
Me echo un ligero vistazo en el reflejo del cristal de la puerta que tengo a mi espalda y me descubro algo desaliñado.
—Cristóbal… —consigo pronunciar mientras recupero el aliento—, ¿dónde…?
—La puerta del fondo a la derecha —me indica, señalando el pasillo de la izquierda.
—¡Gracias! —le grito, enfilando el corredor.
Abro la puerta después de dar un par de golpes tímidos y me encuentro un montón de ojos mirándome fijamente y en silencio. «Muy bien, Lucas. Si querías pasar desapercibido tu primer día, lo has hecho de puta madre», me regaño.
Un hombre, que creo puede ser el moderador, se levanta de la silla.
—¿Sí? ¿Puedo ayudarte en algo?
—Perdón… Soy… Lucas —El hombre mira su reloj y me devuelve la mirada con el ceño fruncido—. Lo siento, he venido todo lo pronto que he podido, vengo corriendo, de verdad…
—Bueno —me corta—, siéntate, por favor. Intenta no llegar tarde, son muy importantes la puntualidad y el rigor. —Acerca una silla más alejada del círculo en el que están todos sentados y, haciendo un hueco, me invita a sentarme—. Bien, Lucas, con tu interrupción he perdido el hilo, creo que lo justo es que te presentes.
Todos me devuelven de nuevo las miradas, sin hablar ni hacer ningún gesto. Solo me miran, y yo cada vez me siento más intimidado y amedrentado. A duras penas puedo tragar el nudo que tengo en la garganta y mi respiración se vuelve errática e incontrolable. El moderador se debe de dar cuenta, porque termina por presentarse él.
—Bueno, no es fácil irrumpir en una reunión así y romper el hielo, ¿verdad? —me pregunta con gesto displicente; sin duda, no volveré a llegar tarde—. Yo soy Hermenegildo, pero puedes llamarme Hache. —Vuelve a sentarse en su silla y se dirige a una chica morena que está sentada justo enfrente de mí—. Ruth…
—Decía… —empieza a pronunciar, aclarándose la garganta—. No puedo soportar la mirada de mi marido. —Los ojos se le llenan de lágrimas y yo empiezo a sentirme incómodo.
Nunca me he sentido bien hablando sobre sentimientos, ni de los míos ni de los de nadie. Aunque quizás por eso estoy hoy sentado aquí, escuchando precisamente lo que no quiero escuchar. Ruth relata todo lo que siente entre sollozos: su marido le reprocha constantemente que sea alcohólica. Le echa en cara que no cuide como debe de su hija pequeña y que no sea capaz de dejar de temblar cada vez que piensa en beber un trago. Todos se muestran comprensivos y dolidos por su situación, yo no sé cómo sentirme. En los veinte minutos que ha durado su relato, solo interrumpido por las preguntas del moderador, he de admitir que me he ido relajando y calmando los nervios.
Solo quedan diez minutos para acabar la sesión y de nuevo la atención vuelve a mi persona. Respiro hondo y asumo mi papel.
—Yo soy Lucas. —Hago una pausa para ordenar en mi mente lo que quiero contar y prosigo—: Tengo un pequeño problema para calmar mis… mierdas. Perdonad la palabra, pero es la que mejor define todo esto —aclaro, señalándome a mí mismo.
—No te preocupes, tío —me anima un chico delgaducho y desaliñado—, se pueden decir palabrotas.
—Javier, se pueden decir palabrotas, pero es verdad que preferimos hablar correctamente, ¿verdad? —El chico asiente y sonríe. Es joven, exultantemente joven, no creo que supere los veintidós años—. Puedes seguir, Lucas.
—Pues… —Lo miro, pidiendo clemencia, y me decido por ser sincero—. La verdad es que no me siento muy cómodo. No sé muy bien qué decir ni en qué me puede ayudar todo esto. No quiero parecer maleducado, ni tampoco insensible, pero no soy dado a meterme en la vida de los demás y me he topado de lleno con… todo esto.
—Bien, Lucas. Para empezar, no está nada mal. Aquí tampoco venimos a meternos en la vida de la gente, solo a aprender lo que podamos los unos de los otros. —Se levanta de la silla y da la sesión por terminada, recordando el día y la hora de la próxima—. Y no permito la impuntualidad más que una vez, ¿de acuerdo? —me pregunta directamente a mí. Solo soy capaz de asentir y bajar la cabeza.
Salgo de allí deprisa. Los que van a ser mis compañeros charlan amigablemente entre sí, y eso quiero evitarlo a toda costa. No he venido a hacer amigos, ya vengo con ellos de casa.
De camino al coche, sin darme cuenta, me descubro yendo al portal de Sara. Su nombre en mi mente retumba sin cesar. «Sara». No puedo parar de pensarlo, es bonito y dulce. Frente a mí, la puerta de rejas grises se abre y me vuelvo de espaldas en un acto reflejo, por si es ella y me pilla infraganti.
Deprisa y corriendo, sin volver la vista atrás y con el corazón a mil por hora. Vuelvo al coche y me dirijo de camino a casa.




Capítulo 19

Sara
—Sara, ¿puedes venir un momento? —me pide Agustín desde su despacho.
Es mi jefe, un hombre de cincuenta y cuatro años, grande como un armario empotrado y con un gesto serio, que luego resulta quedarse en nada porque es un cachito de pan. Todavía me acuerdo de cuando me hizo la entrevista de trabajo, poco después de haber estado de becaria en un bufete en el que me tenían como camarera más que otra cosa.
Cojo la botella de agua que tengo para regar las plantas antes de entrar en su despacho.
—Sigues empeñada en dejarla aquí, ¿no? —me pregunta mirando el poto que puse hace un par de semanas en la esquina del despacho.
—Claro, le da elegancia y vida a la estancia, hazme caso.
—¿Y yo no le doy vida? —me pregunta guiñándome un ojo, pero serio.
—Si sonrieras más, a lo mejor.
—Alguien tiene que poner cara de ogro en esta empresa para que le hagan caso.
No puedo evitar soltar una carcajada.
—Quizás si no fuera porque somos Claudia, Soledad, tú y yo…, te haría falta ser un poco ogro, pero creo que no lo necesitas. Ya somos como una familia, hacemos contigo lo que nos place y a ti se te cae todo ante nuestras peticiones.
—No te pases de lista —me contesta, dándole seriedad a la frase. Acto seguido, me sonríe y me invita a sentarme con un gesto de la mano—. Vamos a cambiar de oficina, nos mudamos al centro.
—¿¡En serio!? Pero… pero…
—Calla, déjame acabar. El dueño nos sube el alquiler de este cuchitril, necesita el piso para uno de sus hijos y, claro, la forma de echarnos es aumentando el importe. Ha aprovechado que se acaba el contrato este mes, y decidí buscar algo. He encontrado un local bastante decente en el centro, mucho mejor que esto, acondicionado ya como oficina y que no sube mucho el precio que ya pagábamos.
—Genial entonces, me viene mejor, podré ir andando a trabajar.
—Sí, podrás. —Hace una pausa y, cuando me voy a levantar para irme, sigue hablando—. ¿Cómo estás, Sara?
Su pregunta me deja totalmente noqueada. ¿Tan evidente es que últimamente me falta el aire?
—Estoy bien.
—Bien. —Se queda callado y junta los dedos de las manos, apoyando los codos en la mesa. Suspira y me mira fijamente—. No lo estás, aunque no me lo quieras reconocer. Solo quiero que sepas que todos lo echamos de menos y que, si necesitas un respiro, puedes pedirlo cuando quieras.
—Yo… —No sé ni qué contestarle, así que me quedo callada y asiento con la cabeza.
Más tarde he quedado con Judith. Al menos una vez en semana viene a casa para sacarme a que me dé el aire. Siempre se inventa cualquier excusa tonta o algo absurdo que hacer, pero sé que lo hace por ayudar, por apoyarme.
Está terminando de fregar los cacharros que he ido apilando, la observo desde la puerta de la cocina.
—No sabía que venías a hacerme las tareas del hogar.
Coge el trapo que tiene al lado y me lo tira a la cara, dándome de lleno.
—No te pases ni un pelo, Sarita.
Me río y se ríe conmigo.
—He llamado al gabinete psicológico que me recomendaste.
Se gira y me mira sorprendida. Los ojos se le van a salir de las cuencas, no puede evitar sonreír.
—Anda, pásame el trapo. —Lo hago y, después de secarse las manos en él, me da un abrazo que me llega al alma.
—No confiabas nada en que fuera a llamar siquiera, ¿verdad?
—Verdad —responde sin deshacer el abrazo. Un instante después, se separa de mí y me agarra por los hombros—. Bueno, y ¿qué tal? ¿Qué te han dicho? ¡Cuéntame!
—Bueno, solo he pedido información. En el que me dijiste y en tres más. No he hablado directamente con ningún psicólogo. Me han dicho en dos de ellos, el tuyo incluido, que la primera consulta es de toma de contacto, una sesión de una hora para exponer mi problema y explicarme cómo trabajan y tal.
—Y ¿cómo te sientes? —La noto nerviosa, incluso más que yo. Percibo la preocupación en su mirada.
—Bien, bueno… —Tomo aire antes de seguir—. Me da miedo, Jud, para qué negártelo, pero sé que tienes razón. Bueno, todos la tenéis. Rubén no me dice nada, no me presiona, ya sabes cómo es, pero sé que piensa lo mismo que tú. De hecho, Martín ha soltado también algún comentario del tipo «pues mi compañero tal ha comenzado a ir a terapia y le va genial», ya sabes que el disimulo no es su fuerte.
—Sí, ya —dice haciendo un mohín de exasperación con los ojos—. Donde no hay, no se puede sacar.
—¡No seas mala! —le replico a carcajada limpia—. Hace lo que puede. Además, después de aprobar unas oposiciones a Policía, no creo que le queden muchas neuronas vivas en esa cabecita loca que tiene —termino, guiñándole un ojo para seguirle la broma. Aunque ambas sabemos que Martín es más listo de lo que quiere hacer creer a los demás.
—Vamos a pedir algo para cenar y me sigues contando, ¿te parece?
Cómo decirle que no, si solo con contarle que he llamado para informarme se le ha iluminado la cara. Parece que le he dicho que es millonaria o algo por el estilo.
Le narro con todo lujo de detalles lo que me han contado en cada una de las llamadas y que, seguramente, me decante por el gabinete que me aconsejó ella misma hace un par de semanas.
A las doce y media, por fin me meto en la cama. Ahora tengo que sacar el valor para coger esa primera cita de toma de contacto. No solo eso; necesito pensar en si soy capaz o no de contar lo que me pasa sin soltar una sola lágrima ante un desconocido. Solo de pensarlo ya me noto la humedad rozando mis pestañas. Así que cojo el libro de la mesita e intento sumirme en la historia.
—¿Cuántos hijos vamos a tener?
Lo miro estupefacta.
—Manuel, tengo veintidós años, no pienso ahora mismo en hijos —le contesto, fingiendo que me indigna la pregunta.
—Ya, bueno, yo tampoco, pero digo yo que, si vamos a tener muchos, habrá que ir practicando mucho, ¿no?
Sus manos vuelan bajo mi falda y yo intento zafarme de él para que nadie a nuestro alrededor se dé cuenta de la escena.
—¡Para! Nos van a ver. ¡Y hay un montón de niños aquí! —le grito bajito, señalando un grupo de pequeñajos que corretean por el parque.
—Bueno, es algo natural, pequeña bruja, ellos vienen de algo así.
—Sí, pero aún no es el momento de que aprendan esa lección.
Sé que está bromeando. Le encanta ponerme en aprietos. ¡Es tan infantil y bromista cuando quiere…! Yo, tan cabal y formal. «El tándem perfecto», me suele decir.
Nos levantamos del césped y vamos hacia el aparcamiento para volver a casa.
—¿Quieres que paremos a comprar una pizza del restaurante de Angelo?
Sabe que sí, que me vuelven loca, por eso no hace falta que le conteste, porque ya ha puesto rumbo al establecimiento sin esperar mi respuesta.
Estoy sentada en el coche, esperando a que Manuel vuelva con la pizza, en el momento en que un camión aparece ante mis ojos.
Intento salir, pero no puedo, la puerta está atascada. El horror me recorre la espina dorsal y me ahogo en mi propia respiración. Viene directo hacia el coche.
Unos segundos antes, veo a Manuel venir corriendo hacia mí.
Solo atino a susurrarle un «te quiero».
Me siento en la cama de un salto. Estoy sudando a chorros. Me pongo la mano en el pecho y el corazón late desbocado. El recuerdo de la pesadilla se me atraganta en la tráquea y, de pronto, no puedo respirar. Noto el temblor en las manos y que sigo sudando por todo el cuerpo. Me levanto de la cama y las sábanas están inundadas.
Un, dos, tres, cuatro…
Sigo intentando coger aire. Recuerdo a Rubén, a mi lado, en el salón, cogiendo mi mano y contando conmigo.
Cinco, seis, siete, ocho, nueve…
Parece que logro inspirar aire hasta llenar mis pulmones. Noto un pequeño mareo por el esfuerzo y por respirar tan rápido y seguido.
Diez, once, doce, trece…
«Vamos, Sara. Tú puedes», me digo, insuflándome ánimos.
Llego al salón y cojo el bolso. Trasteo en él y doy con la cajita de pastillas.
En la cocina, me la tomo, ayudándome de un vaso de agua. No vuelvo a la cama, me quedo en el salón con una serie puesta para intentar no pensar.
No pensar. Paso demasiado tiempo intentando no pensar y ya no sé ni cómo hacerlo.
Catorce, quince…
Dejar la mente en blanco.
Dieciséis, diecisiete…
No pensar.
Dieciocho, diecinueve…
Me quedo dormida al rato.




Capítulo 20

Diciembre de 2003
Los ojos marrones de Sara me perseguían día y noche. A duras penas lograba concentrarme en los estudios. El tercer año de mi ingeniería iba a ser un infierno. No me concentraba en nada. Absolutamente nada. La mitad de los días se me olvidaban las cosas. Ya me habían echado un par de broncas por no hacer la parte de dos trabajos grupales. No podía dejar de pensar en ella, en lo mucho que me dolía el pecho de no tenerla a mi lado.
Seguí haciendo el idiota todo ese tiempo, esta vez para intentar arreglar algo que era imperdonable: le mandaba mensajes de texto. Le mandaba canciones por correo electrónico…, pero nada parecía funcionar, porque no contestaba ni daba señales de vida.
Rubén no me daba pistas, se limitaba a escuchar mis lamentos y mis vanos intentos de acercarme a ella. No me decía que lo que estaba haciendo estuviera bien o mal, seguía manteniéndose al margen. No podía reprochárselo, se estaba portando como un buen amigo, tanto para ella como para mí. Al fin y al cabo, Sara formaba parte de su vida, aunque ya no estuviera en la mía.
Las vacaciones de Navidad confirmaron lo que ya me temía: había suspendido cinco asignaturas.
—Cariño, no pasa nada. Es normal, a medida que avanza el curso es más difícil y no siempre te coge con las mismas fuerzas —me animó mi madre al verme la cara de abatimiento que tenía sentado a la mesa. No sabía hacer otra cosa que darles vueltas a las lentejas en el plato. Tenía el estómago cerrado—. ¿Quieres venir esta tarde a ver a la abuela?
—No me apetece mucho, mamá. Otro día, ¿vale?
—No te preocupes —dijo, dándome un beso en la frente.
Martín me llamó para quedar por la tarde. Ante mi negativa, se ofreció a pasar por casa y jugar a la consola, pero deseché el plan. También Rubén y Samu se preocuparon por mí; les dije de quedar mejor al día siguiente. Puse una serie en el ordenador y me quedé dormido, recostado en la cama.
Desperté por el sonido del timbre. Me limité a abrir la puerta del portal y dejar la de casa encajada. Los chicos eran especialistas en hacer lo que les daba la real gana, así que imaginé que no podría pasar la tarde tirado sin hacer nada y lamentándome por todo.
—Estoy en mi habitación —grité al sentir que la puerta se cerraba y los pasos por el pasillo—. Creí haberos dicho que hoy quiero estar solo.
Mi corazón se saltó un latido al ver a Sara en el quicio de la puerta, apoyada y observándome seria.
—¡Sara! —Apenas me salía un hilo de voz de la garganta, fue más un gallo que la voz de alguien con dignidad, pero no me importó. Creía que no volvería a verla tan cerca en mi vida.
—Perdona. Si esperas a otra persona, me marcho.
—¡No! —supliqué, incorporándome en la cama. No pude evitar que se me saltasen las lágrimas—. No te marches, por favor.
No me atrevía a hablar. Ella tampoco. Ni siquiera nos movimos durante no sé ni cuánto tiempo. Me costaba tragar y notaba el recorrido de mi nuez por la garganta al hacerlo. Estaba conteniendo las lágrimas como podía, no me atrevía ni a pestañear; cuando por fin lo hice noté el peso y el calor húmedo correr tímido por mi mejilla.
—Me hiciste mucho daño —dijo por fin. Solo asentí, dejando caer otra lágrima—. Me trataste mal. —Otra que se lanzaba a recorrer mi cara—. Sabes que me merecía una explicación.
—Lo sé. Yo… —Alzó la mano para callarme.
—No tenías ningún derecho a plantarte en la playa sin avisar. No tenías derecho porque había conseguido aparcar todo lo que te echaba de menos y desconectar. Y me costó justo todo ese tiempo, hasta que apareciste esa mañana y entonces me echaste por tierra todo el trabajo… —Me levanté de la cama despacio y me acerqué hasta ella. No paraba de hablar, de reprocharme todo el daño que le había hecho. Le cogí las mejillas y la besé, cortando su perorata.
Solo rocé sus labios con los míos, suavemente, sin ahondar. No podría soportar que me rechazara, por eso preferí ir con tiento.
No lo hizo; entreabrió los labios y me hundí en su boca. Sentir su lengua caliente, su respiración, el pequeño mordisquito que me daba en el labio inferior… ¡Dios! Era como darle un bocado a la felicidad. Robar en un sorbo la alegría. Beber amor en unos labios. Todo eso era Sara, no se me había olvidado en todo ese tiempo, pero ella me lo había recordado de golpe en un solo beso.
La abracé y ella me correspondió al abrazo. Me sentía el hombre más afortunado del mundo porque nunca pensé que podría sentirla así de nuevo. La apreté contra mi pecho y la sentí temblar, lloraba en silencio. Yo también estaba llorando, no me había dado cuenta hasta que se separó de mí y me limpió las mejillas con las manos.
—Perdóname —rogué en un susurro—. Fui un imbécil, pagué contigo el agobio, las malas compañías y los vicios.
Asintió y no dijo nada. La acerqué a la cama y nos sentamos. Se lo expliqué todo. No me juzgó. No me reprochó nada, ni siquiera que hubiera llegado hasta a tontear con las drogas. Nada. Se limitó a decirme que si me perdonaba, era con todas las consecuencias.
—Eres muy buena, Sara.
—¿Ese «eres muy buena» quiere decir que soy tonta?
—No, quiere decir que no me merecía besarte de nuevo. Quiere decir que eres muy buena, nada más.
—Te advierto que es la única vez que te voy a perdonar algo así. Porque la primera vez es culpa tuya, pero la segunda sería culpa mía. Y yo no podría perdonármelo.
—Pues yo te perdonaría las veces que hicieran falta, ¿sabes por qué?
—No me hagas la pelota…
—Shhhh, calla, ¿sabes por qué?
—A ver, ¿por qué? —preguntó enfurruñada.
—Porque sé lo que se siente al estar sin ti y no quiero experimentarlo nunca más. Así que, pequeña bruja, puedes castigarme, atarme o incluso azotarme cuanto quieras, porque no me voy a mover de tu lado.
—Conque azotarte, ¿eh? —inquirió, alzando la ceja y dejando asomar, por primera vez desde que había entrado en mi habitación, una sonrisa pícara—. No me disgusta la idea, coquito.
No pude evitar soltar una enorme carcajada. Había vuelto, estaba aquí y me estaba dando una oportunidad que ambos sabíamos que no me merecía. Y, por primera vez en seis meses, me sentía feliz.
La invité a merendar, me echó la bronca por «las notas tan lamentables» que había sacado —fueron sus palabras exactas— e hicimos el amor sobre mi escritorio. Estar con Sara era lo que le daba sentido a todo.
Esa fue la única vez que estuvimos separados tanto tiempo. Casi seis meses que me parecieron años. Aquella fue la pelea más gorda que tuvimos. Justo en ese momento me sentí un hombre, me sentí madurar de golpe. Casi había tenido que pagar el precio más alto que existía por sentirme un niñato infeliz.




Capítulo 21

Sara
Las pesadillas cada vez se suceden con más frecuencia, así que decido que tengo que dar un puñetazo en la mesa y plantarme ante mí misma para ponerles solución. Decido coger cita en dos de los gabinetes de psicólogos para la sesión de toma de contacto. Cada vez me estoy haciendo más dependiente de las pastillas para la ansiedad y no quiero ser una yonqui de los ansiolíticos.
Mi libreta de pensamientos ha vuelto a mi bolso. Desde el día que la encontré en el cajón olvidado, no he vuelto a escribir nada en ella, tampoco a leer nada más de lo que escribí en su momento, no me he atrevido. Pero no sé por qué, me da seguridad. El saber que puedo escribir mi mal día, o un mal pensamiento… Muchas veces meto la mano en el bolso solo por palparla, aunque he de admitir que es un poco como tocar aquellos pensamientos del pasado que siguen aquí en el presente conmigo. Es como un reto: seguir rellenando el tiempo presente con reflexiones escritas sobre un papel. Es un desahogo y un salvavidas al que puedo aferrarme.
Llamo al telefonillo y la puerta suena, cediendo al empuje de mi mano. Cuando subo, una chica me recibe.
—Buenas tardes —me saluda con una sonrisa amplia. No me parece falsa, de hecho, es bastante sincera.
—Hola —atino a decir nerviosa—. Soy Sara Fajardo.
—Ah, Sara, ¿tu cita no era mañana? —me pregunta, examinando la montaña de papeles que tiene sobre el escritorio—. Perdona, perdona, llevo una semana un tanto caótica. —Saca una agenda y empieza a rebuscar entre sus páginas, imagino que para situarse en el día de hoy—. Aquí está. Sí, martes a las ocho, perdona.
Respiro aliviada, por un momento he entrado en pánico. Está siendo últimamente una costumbre confundirme en fechas y horas, tengo el presente un poco descolocado. Me invita a sentarme a esperar. Meto de nuevo la mano en el bolso y toco el canto de mi libreta.
Finalmente, la saco y la observo en silencio. Tal vez debería escribir cómo me siento al estar aquí sentada, pensando en qué es lo que le voy a contar a quien quiera que sea que me va a atender. Abro por la primera página sin escribir, le he puesto un separador para no abrir la última con mensaje, no quiero venirme abajo otra vez. Pienso en qué poner y me quedo en blanco. Por primera vez en mi vida no soy capaz de escribir ni una sola palabra en mi cuaderno.
Miro la hoja vacía.
Nada.
—¿Sara?
Alzo la mirada y una mujer un poco mayor que yo me llama desde una de las puertas de consulta. Vuelvo la vista a la libreta y, como si se tratase de un impulso involuntario, mi mano escribe «miedo» antes de cerrarla y devolverla al bolso.
—Bienvenida, Sara, soy Marta Balbuena —dice a la vez que me tiende la mano para saludarme. Le tiendo la mía y nos saludamos—. Toma asiento, por favor.
Echo un vistazo a la habitación mientras ella cierra la puerta y coloca un vaso de agua en la mesa que hay frente a la silla en la que me he sentado.
—Bueno, pues me voy a presentar —dice mientras toma asiento frente a mí, sonriendo—. Yo soy Marta Balbuena. Si así lo decides, voy a ser tu psicóloga. Mis sesiones duran sesenta minutos y tienen un precio de sesenta euros, creo que ya te había informado Belén. Primero de todo quiero hablarte de las reglas que van a regir la terapia, ¿te parece? —Asiento y permanezco callada, intentando retener todo lo que me está diciendo—. Las sesiones son confidenciales, nada de lo que cuentes aquí va a salir de aquí, esto es un vínculo de confianza entre tú y yo, y nadie más formará parte de él a no ser que tú así lo quieras. Vamos a hablar de lo que quieras y demandes, siempre desde el respeto. De hecho, si te ves en algún momento con la necesidad de interrumpirme, hazlo, por favor. No quiero que te dejes nada en el tintero, quiero que expreses todo lo que te haga falta en cualquier momento. —Me mira con una media sonrisa y en sus ojos puedo ver tranquilidad, me transmite tranquilidad—.   ¿Estás incómoda?
—No, perdona. —Cojo aire y me recoloco en la silla—. Es solo que… estoy algo nerviosa. —La miro directamente a los ojos, creo que por primera vez desde que nos hemos visto, y ella me sonríe amable.
—Bien, tranquila, por ahora no me he comido a nadie. —Sonríe con afabilidad al decirlo, y me contagia su risa—, aunque hoy no he merendado y lo mismo me lo pienso —termina de decir, riendo con ganas y provocando que yo haga lo mismo—. Esta consulta es de contacto, puede que no nos volvamos a ver más en la vida, eso depende de ti. Así que puedes permitirte la licencia de soltarte la melena.
Sus palabras y la familiaridad con la que me habla no me aturden ni me intimidan, al contrario, me hacen sentirme con confianza, y los nervios parecen empezar a disiparse.
—Tengo ansiedad —me atrevo a contarle.
—¡Guau! Empezamos fuerte. Así me gusta, que me des caña —sonríe, guiñando un ojo—. Por si acaso decides volver, voy a tomar notas, ¿te parece bien? —Asiento con la cabeza y ella alarga el brazo para coger un portafolios que tiene en la mesa junto con un bolígrafo.
Lo que resta de consulta le cuento mis crisis de ansiedad, los episodios que he estado teniendo últimamente. No le hablo de Manuel, no quiero compartirlo con alguien que no sé aún si va a formar parte de nuestra vida…, mi vida. Quiero guardármelo para mí. Sí que le cuento la angustia que me atenaza el pecho cuando no puedo respirar, la forma en la que me parece imposible en esos momentos deshacerme del malestar que me ahoga.
Cuando vuelvo a casa tengo la sensación de que no ha ido tan mal. Me he sentido a gusto. Pasada la primera media hora, el ambiente ha cambiado a amigable y extrañamente familiar. Marta me cae bien, así, de primeras, me ha parecido dulce y cariñosa. Observo la libreta abierta por la palabra «miedo» y, junto a ella, escribo «tranquilidad». Es muy desconcertante que sienta miedo y a la misma vez tranquilidad en un sitio así. Quizás sea el sitio que estaba buscando.
El viernes por la tarde, asisto al otro gabinete para la consulta de prueba. Pero esta vez me siento decepcionada. Lo cierto es que la culpa es más mía que del psicólogo. Voy con la confianza con la que salí de la otra y, claro, la confianza que me transmite Laureano —sí, así es como se llama— no es la misma que me transmitió Marta. Quizás tampoco ayude el hecho de que el hombre tenga cerca la edad de jubilación. Por tanto, me queda más que clara la decisión que he tomado casi antes de salir por las puertas de la que me parece la hora más larga de toda mi vida.
Cuando salgo de la consulta a las ocho, vuelvo directa a casa. Rubén sale esta noche con los compañeros del curso de inglés. De camino, me llama Jud, así que hacemos plan: pizza, peli en mi casa y fiesta de pijamas, como en los viejos tiempos.
Media hora más tarde aparece en casa y le cuento cómo ha sido la consulta con el señor Laureano. Casi echa el refresco por la nariz al escuchar el nombre.
—¿En serio se llamaba así?
—En serio —le contesto—. ¡A ver qué quieres! Si yo creo que debe de estar a punto de jubilarse.
Le cuento después la visita a la consulta de Marta y nos disponemos a pedir la cena cuando suena el timbre de la puerta de casa.
—¡Vilma, ya estoy en casa! —grita desde la puerta Martín.
Cuando entra en el salón, lo hace vestido aún con el uniforme de policía. Con disimulo, dirijo una mirada fugaz a mi amiga, que tiene los ojos que le hacen chiribitas.
—¡Martín! —le grito contrariada—. ¿Qué hablamos de las llaves de casa?
—Ya lo sé, ya lo sé —me contesta, con las manos alzadas en son de paz—, pero es que te hacía en casa de Rubén y se me ha estropeado el termo. Pensaba llamarte por teléfono, pero… me venía cagando. —Yo me río por el dato y Jud por poco vuelve a atragantarse con la bebida. Creo que esta vez a punto está de morir en el acto.
Martín, tras esa fina y delicada explicación, desaparece en el pasillo que lleva al baño.
Yo miro a mi amiga rezando por que no quiera cancelar los planes. Jud permanece callada y sentada en el sofá, tiene el ceño fruncido.
A los pocos minutos, el susodicho sale del baño con cara de satisfacción.
—Como nuevo, yo de ti no entraría, es territorio en cuarentena —dice señalando la puerta cerrada. De repente, sus ojos se abren de par en par y me percato de que acaba de ver a Jud—. ¡Hombre, Jud! —Se pasa las manos por la cabeza, peinándose un poco, y empieza a ¿tartamudear?—. ¿Qu… qué tal?
—Hola, Martín; bien, aquí que íbamos a pedir algo de cenar y ver una película —contesta seca.
—Ah, bien. —Se gira hacia mí de nuevo y me sonríe—. Bueno, voy a ducharme y me marcho, chicas.
—¿Te quieres quedar a cenar? —pregunto de repente. Jud me mira de hito en hito y yo sonrío maliciosa. Él la observa a ella como pidiendo permiso. Pero es lo que hay, como ninguno de los dos suelta prenda y siempre dicen que está todo bien…, pues vamos a ver cómo de bien está todo—. ¿Hay algún problema?
—¡No!
—¡Ninguno!
Sueltan los dos al unísono.
—Genial, pues dúchate mientras Jud y yo pedimos unas pizzas. ¿Alguna petición especial, Martín?
—Nada, no le hago ascos a nada.
—Eso ha quedado muy claro —susurra mi amiga a regañadientes. 
Él no parece haberse enterado y enfila el pasillo para meterse en el baño de nuevo.
Me giro y miro atónita a mi amiga, que está buscando en el móvil la aplicación para hacer el pedido.
—¿Me puedes explicar a qué ha venido ese último comentario?
—¿Qué comentario? —contesta despreocupada, fingiendo estar sumida en el menú. Le pongo la mano en la pantalla y le vuelvo a hacer la pregunta.
—Sara, déjalo estar, perdona. Será una noche normal y corriente sin ningún tipo de rencilla, te lo prometo. Al menos por mi parte.
—Pero… —Suspiro y me doy por vencida. Está claro que, pase lo que pase entre ellos, va a quedar así, al menos de momento—. Está bien. Veamos qué hay en ese menú para pedir.
Un cuarto de hora después, Martín se sienta con nosotras. Nos cuenta que viene directamente de su antiguo piso, de ver a una vecina. Por lo visto, habían tenido un aviso de la Dirección y él decidió pasarse personalmente. La conversación parece que tensa a Jud, no entiendo nada y me empiezo a desesperar, así que cambio drásticamente de tema y propongo ver una peli y hacer una fiesta de pijamas.
Cuando Martín se ve el plan femenino que le planteamos, hace la callada por respuesta y se excusa con que mañana tiene guardia y nos deja solas para disfrutar de la noche mientras él descansa.
Jud y yo vemos una comedia romántica y, sobre las dos de la madrugada, nos quedamos dormidas en mi cama, juntas.




Capítulo 22

Lucas
—¿Esto es de verdad? —me pregunta Marga mientras la observo, sentado en el banco de la calle de Sara.
—¿¡Qué!?
—Tu plan era sentarte en el banco de una calle a media hora de nuestro barrio… ¿¡en coche!?
No digo nada, estoy intentando encontrar una excusa convincente, en mi cabeza el plan era encantador: comer pipas en el banco mientras teníamos una charla distendida y alegre. Claro que, si hubiera sido en un banco del barrio, habría tenido más sentido. Y, teniendo en cuenta que estamos a media hora en coche… para sentarnos en un banco… pues… Nada, que no sé qué coño contarle a Marga para que no piense que me he vuelto completamente loco.
—No pensaba en esto cuando me planteaste «un plan tranquilo» para el viernes por la tarde, Lucas —me espeta seria.
—Dijiste que querías un plan diferente. —Endurece aún más su mirada y no me queda otra que claudicar—. Está bien. —Apoyo los codos en las rodillas y dejo caer la cabeza entre mis manos—. No sé ni por dónde empezar sin parecer un psicópata.
Marga me dedica una mirada de desconfianza y empiezo a relatarle todo, desde el accidente con el coche hasta el juicio, sin omitir la parte donde salí pitando, dejando a la chica tirada. Claro que lo que sí omito es lo de la sentencia, la trabajadora social, las reuniones y toda la pesca.
—Eso es de mala persona, ¿lo sabes? Y no eres una mala persona. ¿Qué demonios se te pasó por la cabeza?
—Para, para. Hemos venido a remediarlo.
Se levanta del banco alzando las manos, muy enfadada.
—¿¡Hemos venido a remediarlo!? —Se pasea frenética delante de mí de un lado a otro—. ¿¡¡Hemos!!? Oh, no, muchachito, de eso nada. —Coge el bolso de mi lado y se lo cuelga al hombro.
—Pero ¡tienes que ayudarme! No sé ni siquiera cómo abordarla. Tampoco sé si vive ahí o no, tan solo la vi pasar.
Se gira para mirarme, su cara es el reflejo de lo loco que ha sonado lo que le acabo de decir.
—¿Cómo que no sabes si vive ahí? —Se acerca a mí y me clava el dedo en el pecho—. O me cuentas todo lo que me tengas que contar para que pueda empezar a entender todo esto o me largo y te juro que, si esa chica te denuncia, le haré de testigo.
Está muy enfadada, pero no quiero contarle a Marga que estoy yendo a reuniones de alcohólicos. No quiero que piense que soy uno de ellos. No quiero que cambie el concepto de buena persona que tiene de mí, y ya me he arriesgado bastante contándole lo que le hice a Sara.
Vuelvo a la posición cabizbaja y barrunto cómo explicarle todo esto sin que termine juzgándome.
Siento su mano en mi hombro y se agacha para que la mire a los ojos.
—Lucas, cariño, esto no es propio de ti, ¿qué te pasa?
—No soy un alcohólico. —Ni yo mismo me creo lo que acabo de decir. Los ojos de Marga parpadean, intentando entender lo que mi boca acaba de pronunciar.
Ella no dice nada, yo no me atrevo a abrir la boca, no sea que me traicione de nuevo y empiece a pronunciar palabras que no quiero sin mi permiso. Marga permanece agachada frente a mí, y me coge de las manos para que la mire.
—Nadie ha dicho que lo seas —me susurra cuando mis ojos se clavan en los suyos—, pero, si lo fueras, hay formas de solucionarlo. —Su mirada es comprensiva, con unos tintes de preocupación que se le dibujan en las cejas y en los labios fruncidos—. ¿Sabes qué vamos a hacer? Vamos a irnos a casa y, con tranquilidad, me vas a contar todo lo que llevas tiempo callando.
No puedo hacer otra cosa que asentir y, como un niño pequeño al que su madre coge de la mano para ayudarlo a caminar, volvemos a casa.
Marga me hace un café y se sienta a mi lado en el sillón. Durante aproximadamente media hora, no decimos nada. Ni siquiera sé qué contarle. Hasta dónde debería saber sin que me sienta avergonzado el resto de mi vida cuando me mire a la cara. Medio café reposa frío en la taza, y yo no hago más que removerlo y removerlo con la cucharilla, apenas le he dado un par de sorbos. Siento su mirada en mis manos, siento la expectación y siento un miedo que me nace en las entrañas y me descompone el vientre.
—Me estoy acostando con Nacho —confiesa de pronto. No puedo hacer otra cosa que mirarla estupefacto. Adivina la pregunta en mis ojos y sigue con la explicación—. Yo te cuento mi secreto a cambio del tuyo. Si tú no me juzgas, yo tampoco lo haré.
—Marga, ¿qué tiene de malo que te acuestes con Nacho?
—Bueno, lo llevamos en secreto, no es que tenga nada de malo. Oh, bueno, sí. Porque se suponía que era una relación de amigos con derechos y… —Se muerde el labio, como pensando si decirlo o no— me he terminado enamorando de él.
—Lo mío es mil veces peor.
—Li míi is mil vicis piir —dice con tono infantil—. Bueno, préstame una camiseta de esas chungas que tienes, tenemos toda una noche de confesiones por delante.




Capítulo 23

Lucas
Parece que tomar pequeños sorbos de mi petaca no me hace mal, nadie ha notado nada, y me ayudan a calmarme. Me tranquilizan, hacen que mis fantasmas se medio disipen y me dan fuerza para seguir con todo lo que tengo que hacer durante la semana.
Mario está más receptivo. En estas dos semanas he conocido a su madre y me está muy agradecida, aunque me abrume que tenga esos sentimientos hacia mí. Casi hemos llegado a la mitad del libro y está entusiasmado por conocer el desarrollo de la historia. Tanto es así que ha empezado a ir a clases de braille. Me sorprendí a mí mismo buscando libros para que Mario pudiera poner en práctica su destreza lectora, pero, para mi desgracia, me está resultando muy complicado encontrar lecturas que le puedan interesar en este lenguaje.
En las reuniones de alcohólicos no estoy mucho mejor: no me atrevo a dar información sobre mí mismo. A veces me siento fuera de lugar, sobre todo, al principio de las sesiones. Sigo sintiéndome incómodo con lo que relatan mis compañeros y no me atrevo a interactuar con ellos. A veces Hache me intenta involucrar haciendo preguntas o pidiendo mi opinión, pero no me sale natural hacer comentarios sobre cosas que considero lo bastante íntimas como para comentarlas a desconocidos, que es lo que somos, al fin y al cabo.
En cuanto a la psicóloga… Bueno, he de admitir que, de todo mi historial con este tipo de profesionales, es de las que mejor me han tratado, para qué negarlo. Hace especial hincapié en no beber nada de alcohol: «ni siquiera un sorbo, Lucas», me ha advertido. En alguna ocasión he pensado que intuye que me ayudo de chupitos a lo largo del día. Hablamos de la ansiedad que me produce no ayudarme de él, de cuándo me apetece tomarlo, del impacto que tiene salir con amigos y no poder tomarme una cerveza —cosa que me afecta poco, dado el nivel antisocial del que hago acopio—. Por otro lado, me ha recomendado que, si no quiero sincerarme con ella, acuda a cualquier profesional que me infunda más confianza. No me he atrevido a contarle todo de raíz, no me siento con fuerzas para hacerlo. De hecho, me siento cómodo con ella, pero no con ese tema y, aunque no descarto hacerlo más adelante, de momento he preferido callar. Quién me iba a decir a mí que la primera vez que saliera de mis labios todo lo que me bullía por dentro sería una mujer la receptora de esta historia de terror. Sí, me refiero a Marga.
Marga.
Mi Marga.
Se le humedecieron los ojos al escuchar de mis labios todo lo que vomité aquella noche. Sé que no lloró por no verme llorar y romperme todo al mismo tiempo. No pudo disimular el impacto tan descomunal que tuvo para ella que «un tío tan grande y seguro» como yo pudiera llevar eso guardado tanto tiempo.
Marga me hizo comprender el soplo de aire fresco que da compartir algo así. El aliento que brinda soltar. No puedo estar más que agradecido por su comprensión, su ternura, su ánimo y amistad, sobre todo, su amistad.
No me valió de excusa para justificar todas las meteduras de pata que había ido cometiendo una detrás de otra. La peor, la de Sara. Esa chica con la que tenía tanto que pedir perdón y tanto que agradecer.
Pero, por muy amiga mía que ha demostrado ser, me ha dejado solo ante el portal de rejas grises que no dejo de visitar cuando salgo de Anclaje —y también alguna que otra vez en semana, para qué negarlo—. No he podido convencerla, por más malos motivos que he intentado disfrazar de ideas brillantes. Tengo que reconocerle que su «¿Sabes que te puedes ganar una denuncia por acoso?» no puede ser más cierto y que, quizás, deba dejar de venir, porque no he vuelto a verla pasar ni un solo día. Así que he de suponer que fue una mera casualidad y una mala manera que ha tenido el destino de decirme que me olvide e intente vivir con ello.
—¿Debería añadir una denuncia por acoso a tu larga lista de infracciones? —me espeta una voz más enfadada que amenazante.
Alzo la mirada de mi móvil hasta la chica que tengo justo delante. Es Sara, tiene los brazos cruzados sobre el pecho y me mira con el ceño fruncido y una mueca ladeada en la boca. La respiración se me atasca en la garganta y el corazón pugna por salir de mi caja torácica. Me pone tan tenso la pregunta que formula que no sé ni qué responder. Si le doy la razón, lo puede interpretar como una provocación —y no me conviene—, pero, si le digo que no, va a tomarlo como un insulto.
Así que trago saliva y pido al karma que no use este momento para vengarse de mí.
—Podrías, pero… —no voy a conseguir llamar su atención sin provocarla, creo— no vas a hacerlo.
—Pero ¿¡quién te has creído que er…!?
—He venido a pedirte perdón —la corto tajante. Ha debido funcionar, porque se ha quedado muda. Está nerviosa y no quiero que se sienta incómoda conmigo, aunque tampoco sé cómo evitarlo.
Parece dudar, sus ojos oscuros taladran los míos en lo que creo que es una mirada de hartazgo y cansancio.
—Estás perdonado —termina por susurrar. La desesperación me invade cuando veo que se da la vuelta para marcharse.
—¿Y ya está? —Se gira y me mira interrogante—. ¿No vas a decirme nada más? O gritarme o, incluso, insultarme. ¡Eso es! Tienes que insultarme. —Marga hizo especial énfasis en que me mostrara sumiso y aguantara estoicamente todo lo que ella tuviera que decirme en caso de que nos encontráramos, así que imaginé que me insultaría. Venía tan predispuesto a ello que el hecho de que no lo haga me parece el peor insulto.
—No me merece la pena decirte nada más, es mi perdón lo que quieres, ¿no? Pues lo tienes.
De nuevo se da la vuelta para marcharse e intento pensar qué decir para que se quede un poco más.
—Vaya, creía que eras una chica con más… genio.
«Bien, funciona», me aplaudo. Se gira para mirarme y parece preparar en su mente qué decirme. Pasan un par de minutos y da dos pasos hacia mí, aún manteniendo una distancia prudencial entre los dos.
—Oye, no quiero tener nada que ver con una persona como tú, ¿vale? Por lo único que me quedaría aquí un poco más, sería para averiguar cómo has conseguido saber dónde vivo, y creo que será mejor no saberlo porque, seguramente, tenga que interponer esa denuncia. Dices que no tengo genio y parece que ahora eso te parece mal, pero el día del juicio no te vi quejarte al respecto. Así que ya tienes lo que has venido a buscar, te perdono. No vuelvas por aquí.
—¿Y si te digo que me he mudado aquí? —La veo boquear como un pececillo inocente que ha saltado de la pecera y se ahoga. Me pongo de pie y veo que da un par de pasos hacia atrás, por lo que le muestro mis manos con la intención de no intimidarla—. Mira, quiero resarcirte por lo que hice, reparar mi error. Me gustaría recompensarte de algún modo.
—No necesito tu compasión.
—Te pagaré el arreglo del coche. —Suelta una carcajada irónica que, pese a querer sonar desagradable, me gusta—. ¿Sesiones de fisioterapia durante un año?
—¿Sabes qué te digo? Que eres un gilipollas. ¡Ea! Ya lo he dicho. —De nuevo se marcha, esta vez con el paso decidido y rápido.
Me descubro dando zancadas detrás de ella y, antes de que alcance el dichoso portal, la agarro de la muñeca. Ella se vuelve con los ojos llenos de exasperación y, sin que pueda decirme nada, le suplico.
—Por favor, por favor. —Cierro los ojos para reunir un poco de valor y conseguir decirle lo que pretendo—. Sara. —Sus ojos se abren por la sorpresa, imagino, de que recuerde su nombre—. Yo no soy así, de verdad, solo quiero compensarte por lo que hice, ni siquiera te pido que seamos amigos, solo déjame sentirme un poco mejor conmigo mismo intentando subsanar mi error.
Algo en su mirada cambia, pero no sé cómo interpretarlo. Intento coger aire despacio para no hacer ruido y propiciar que llegue el momento en el que me manda a la mierda. Le he puesto como excusa mi propio egoísmo para que ceda; si la he calado bien, sé que me dará una oportunidad.
—Está bien —me dice, y siento en el pecho algo parecido a la felicidad. Rebusca algo dentro de su bolso y me lo tiende—. Toma, dame tu número y ya te llamaré.
—¿Me estás dando largas? —le pregunto mientras anoto lo que me ha pedido.
—Te estoy pidiendo tu número… Oye, no te me pongas exquisito…
—Cuando quiero darle largas a una tía, le pido el teléfono fingiendo interés, pero luego nunca la llamo.
—Pues gracias a Dios que yo no soy tú, ¿verdad? —Coge el papelito de mi mano cuando se lo tiendo y lo mira—. No me has puesto tu nombre.
Sonrío, me gusta que se haga la digna, me gusta que me vacile así. Lo tomo y rozo sus dedos sin querer queriendo, ha sido una necesidad notar el calor y la suavidad de su delicada piel. Se lo devuelvo y veo la sonrisa dibujada en su cara. De nuevo ese aire de felicidad en el pecho se me hace presente.
—Con que Niñato, ¿eh?
—Es lo mínimo que me merezco hasta que consideres que estoy absuelto de mis pecados.
—Pues espera mi llamada, Niñato. —Parece que va a desaparecer dentro del portal cuando su cabeza vuelve a asomar para hacerme una advertencia—: Y no vuelvas a acosarme, tendrás que ser paciente.
Me río y pongo rumbo a casa con una sonrisa que hacía tiempo no sentía en la cara.




Capítulo 24

Julio de 2004
Cuando mis padres salieron por la puerta para pasar el verano en la casa de la abuela en el campo, llamé corriendo a Sara. Entre los exámenes finales y el trabajo, casi ni nos habíamos saboreado.
Un tono.
Dos tonos.
—¡Hombre! Mi niñato favorito —contestó su voz dulce y somnolienta.
Sara me empezó a llamar así cuando tuvimos aquella pelea en la que me comporté como un niñato, todo sea dicho. Con el tiempo, ese apodo quedaba más en el olvido, pero de vez en cuando salía a la luz. Y, ojo, no es que ella me lo dijera como reproche y como recordatorio de mi gran cagada, no. Fue una de esas bromas que quedaron entre nosotros.
—¿No vas a quitarme nunca ese apodo estúpido? Voy a empezar a llamarte abogaducha.
—Podrás hacerlo cuando termine la carrera, ingenierucho.
—¿Ves? Eso me gusta más. Mis padres se acaban de ir.
—Ajá… —Su tono era sensual y pícaro.
—Y estaré solo todo el verano.
—Ajá…
—Deja de decir ajá y ven a que te haga cosas indecentes.
Su risa traspasó el teléfono y el clic de haber colgado fue lo último que escuché.
Me desperecé en la cama y Sara se acomodó sobre mi pecho. Tan solo hacía un par de horas que había venido y ya estábamos exhaustos. Pegué la nariz a su pelo y aspiré el olor a almizcle, siempre olía así. Nunca cambiaba de perfume y no podría identificarlo con otra persona. Le di un beso en el pelo y, con cuidado, me levanté de la cama.
Cuando salí del baño, la contemplé desde la puerta. La sábana celeste le tapaba el culillo respingón que tenía y medio pecho se aplastaba contra el colchón. Su cara, hundida en la almohada, parecía relajada y feliz, aún me maravillaba que, mientras dormía, su sonrisa no desapareciera.
—Deja de mirarme, pervertido.
Sonreí y me acerqué para quitarle la sábana que apenas la tapaba.
—Conque pervertido, ¿eh?
Volvió la cabeza, sonriéndome, y uno de sus pechos asomó turgente ante mis ojos. Atrapé su culo entre mis manos y lo amasé, mientras ella intentaba darse la vuelta.
—Perdona, niñato pervertido —aclaró con la voz acerada.
—¿Sabes que no puedo dejar de tocarte?
—¿Solo de tocarme? —Le pegué un mordisco en el culo y dio un grito fingido. Consiguió ponerse bocarriba en la cama y sonrió.
—Me vuelves un pervertido, pequeña bruja. No te puedes imaginar todas las cosas que quiero hacerte cuando te tengo desnuda…
Sus manos se colgaron de mi cuello y me besó. Estaba perdido. Cuando Sara me besaba…
—Dime, ¿qué quieres hacerme? —me provocó.
—Quiero… —Paseé la yema de mi dedo desde su barbilla hasta el ombligo. Su vientre se encogió por el contacto y se sacudió— ponerte la piel de gallina.
Ronroneaba bajo mis caricias y cerró los ojos mientras sentía mi contacto.
—¿Qué más?
—Y rozarte… —Me mojé los dedos y dibujé círculos en sus pezones erectos. Sara echó la cabeza hacia atrás y la hundió, aún más si cabía, en la almohada. Me agaché para lamer la punta de su pecho, despacio, hasta que conseguí robarle un gemido. Cuando logró reponerse de mi caricia, abrió los ojos y me miró, ladina.
—¿Y qué más?
Me quedé callado unos segundos. No podía hacer otra cosa que quererla.
—Y quererte, Sara. Y quererte.
Su sonrisa me desarmó; todo mi cuerpo se derritió ante aquel gesto de sus labios. Si había algo que amaba de Sara sobre todas las cosas, era su sonrisa. A ella entera y su sonrisa. Atrapé sus labios con los míos y nos volvimos fuego, saliva, caricias, pellizcos y abrazos. Nos volvíamos uno cuando nos queríamos. Éramos uno.




Capítulo 25

Sara
Aún se me acelera el pulso cuando leo ese pequeño papelito que tengo colgado del corcho de mi habitación.
Niñato.
Es como una broma del destino. O quizás, una obsesión mía.
El caso es que todas las señales apuntan a que el pasado a veces se repite, y se presenta ante mí otro muchacho descarado y descarriado al que le gusta sacarme de quicio. También sabe a la perfección cómo manipularme con burdas palabras. Y es que debería haberme importado un pimiento que él, precisamente él, se pudiera sentir mal. No debería ser yo la que expíe sus pecados. Precisamente yo, la que ha estado fastidiada por su culpa.
Cuando le cuento lo ocurrido a Judith no hace otra cosa que partirse de risa.
—No pongas esa cara, no puedes negar que el chico es ingenioso —me dice mi amiga mientras se pinta las uñas sentada en el suelo de mi salón.
—¿Ingenioso? ¡Es un psicópata! Y no sé qué te hace tanta gracia.
—Bueno, también es un psicópata, no te lo voy a negar…, y gracioso, también es gracioso. ¿Se lo has contado a los chicos?
—¿¡Estás loca!? Rubén lo descuartizaría y Martín lo ayudaría a deshacerse de las pruebas. No puedo contárselo a los chicos. ¿Hace falta que te recuerde que me causó un esguince cervical que me tuvo de baja dos meses?
—También es verdad. O sea —alza la mirada hacia mí, dejando a un lado el pincel— que la única persona que conoce quién es ese chico soy yo, ¿no? —Asiento y miedo me da lo que pueda estar tramando la cabecita de Jud—. ¿Le has mandado ya algún mensaje?
—¡No! ¿Qué se supone que le voy a decir? ¡No voy a mandarle ningún mensaje! —contesto indignada.
—Perfecto, entonces vas a quedar como una mentirosa y encima, dentro de un par de semanas, lo tendrás de nuevo rondando por aquí, no olvides que es un psicópata. —Se queda callada y me mira esperando una respuesta por mi parte, pero, viendo que no respondo…—. ¿No quieres saber a dónde quiere ir a parar?
—No.
—¡Vamos, Sara! Me has dicho que es muy mono, que está bueno y que, a pesar de todo, parece una buena persona. Se te da bastante bien calar a la gente; menos con Martín, no te has equivocado nunca con nadie. —Le pongo la mejor cara de enfado que tengo y se corrige—. Era coña, ¿vale? Bueno, ¿qué tienes que perder?
—¿Y si es un asesino en serie?
—¡No es un asesino en serie! —Ahora la indignada es ella.
—¿Cómo lo sabes? —Me mira con ojos suplicantes y claudico—. Está bien, no es un asesino en serie. Pero es que no sé qué pinto yo con un tío así. No lo conozco de nada.
—Bueno, de eso se trata, ¿no? De que os conozcáis. Vamos, deja de torturar al pobre chico y mándale un wasap.
Se levanta y se dirige hacia mi habitación. Cuando vuelve, trae el papelito —donde está escrito su número— entre los dedos.
—Dame tu móvil —me ordena.
—¿¡Qué!? Ni en broma.
—Está bien. —Se acerca de nuevo al sillón y rebusca en su bolso hasta sacar el suyo—. Le voy a mandar un mensaje desde el mío, luego ya le explicas por qué se lo has mandado desde el móvil de tu amiga.
—¡Jud! —Intento forcejear con ella, pero la muy arpía tiene mucha fuerza—. Jud, por favor.
Aleja la mano con la que sujeta el móvil para que no pueda alcanzarla.
—Pues mándaselo tú, venga. Así ya tiene tu número.
—No quiero hacerlo —le replico, haciendo un mohín.
—Sí quieres, pero te da miedo. —Me quedo mirándola, esperando a que tenga piedad de mí y desista en su empeño—. Hazlo, Sara —me ordena.
Suspiro y me rindo. No va a parar hasta que lo haga y, sin que sirva de precedente, tiene razón: me da miedo, pero me apetece. Le tiendo la mano para que me dé la nota, pero niega con la cabeza. Refunfuño y le pido que me diga su número de teléfono para guardarlo en la memoria del móvil.
—Y ¿qué le pongo? —pregunto enfurruñada.
—Déjame pensar… —Se lleva la mano a la barbilla en un gesto más dramático que auténtico y me deja unos cuantos segundos esperando—. ¿No te dijo que quería compensarte?
—Sí —susurro. No me da buena espina lo que pueda salir de esa pregunta.
—Pues putéalo.
—¿¡Qué!? ¡No!
—¡Sí! Es exactamente lo que debes hacer. —Voy a interrumpirla, pero no me deja hablar—. Mira, haz que sea tu chófer durante esta semana, que te lleve al curro en coche y esas cosas.
—Dios mío, eres un demonio.
—Gracias —me contesta sonriendo.
—Pero ese chico tendrá trabajo y cosas que hacer, imagino que no podrá estar a mi entera disposición… Además, te recuerdo que voy al trabajo andando, menuda idiotez pedirle que me lleve en coche, ¿no crees?
—Bueno, así capta el mensaje rápido.
—Pero ¿¡qué dices, majadera!? ¡Me va a tomar por imbécil! —exclamo molesta.
—Por la cuenta que le trae, espero que no. —Se me queda mirando y me hace una mueca—. ¡Vamos! ¡Mándale el mensaje!
Resoplo y cojo el móvil con rabia. Si es que todo el mundo tiene razón, soy demasiado buena y al final hago lo que la gente quiere.
«Vamos, Sara, que te va la marcha. No te niegues que el chico está para mojar pan y que sientes curiosidad», me susurra una vocecita en mi mente. Vuelvo a refunfuñar y Jud me comenta que cada vez me parezco más a Rubén y que debería juntarme menos con él. Sonrío, porque tiene algo de razón, se me está pegando el humor de viejo que tiene.
—Ea, ya está.
—Déjame ver —me dice, arrancándome el móvil de las manos. Lee en voz alta el mensaje—. «¡Hola! ¿Quieres hacerme un favor? ¿Puedes hacerme de chófer la semana que viene? Necesito que me lleves al trabajo en coche». Pero ¿qué demonios es esto, Sara? Que no le tienes que pedir permiso. Que no le des opciones. A ver, quita.
La veo trastear en la pantalla. Unos segundos después, me lo devuelve.
«Hola, Niñato. La semana que viene tienes que ser mi chófer. Recógeme a las 8:15 en mi portal. Nos vemos el lunes».
La miro boquiabierta. No le voy a responder nada porque ¿para qué? Si me lo va a rebatir con tanto ahínco que me va a dejar fuera de juego. Que sea lo que tenga que ser, pero estoy convencida de que me va a mandar a hacer gárgaras. Aunque, pensándolo mejor, quizás así me lo quite de encima y me deje tranquila.




Capítulo 26

Lucas
En mi quinta sesión de Alcohólicos Anónimos, sigo sintiéndome como un intruso. Más o menos todos los compañeros han contado por qué están aquí, yo no he podido soltar más allá que un par de reflexiones sobre la vida de los demás y eso me hace sentir aún peor. Me estoy empezando a desesperar porque se supone que me tengo que llevar un año asistiendo y soy incapaz de sentirme integrado.
Hache me tiende puentes y me sonsaca, pero yo no soy capaz de soltar nada. Siento que estoy estafándoles a todos.
En el trabajo no es que esté pasando mis mejores momentos. Mi jefe me exige un rendimiento que no puedo dar ahora mismo, mis ventas han bajado notablemente y, por más que mi compañero Carlos me eche una mano, soy incapaz de mantener la formalidad y el rigor de meses atrás. Tanto es así que le he pedido que no dé la cara por mí, no querría arrastrarlo conmigo a un ultimátum por parte de la dirección.
Nada más llegar a casa, me desquito con música alta y una buena copa de whisky. Sobre las diez de la noche miro el reloj y me doy cuenta de que me he quedado dormido con la cabeza sobre la mesa del comedor. A la botella no le quedan más de un par de dedos del líquido ambarino que me hace de sedante.
La vida es más fácil así. Olivia no está en mi cabeza, susurrándome guarradas y obligándome a aguantar vejaciones. Mi madre no me mira con cara de preocupación cada vez que voy a verla. Marga no está detrás de mí como si fuera un bebé al que hay que vigilar. En el trabajo sigo siendo uno de los mejores vendedores. No necesito irme al gimnasio a dejarme las ganas y la piel para llegar cansado a casa. Ni tengo que leerle a Mario una novela, aunque he de admitir que es la única parte de la sentencia que me ha terminado reconfortando.
El móvil suena sobre la mesa. Sin desbloquear la pantalla, leo el principio de un mensaje de un número que no conozco: «Hola, Niñato…». Lo que me faltaba era eso, el mensaje de algún o alguna gilipollas insultándome.
Me levanto a duras penas y me desperezo. El cuello me duele por la postura en la que me he dormido. Agarro el vaso y termino el último trago antes de meterme en la ducha. Ceno un par de lonchas de jamón y algo de queso que queda en la nevera. Paso la noche en el sofá con la teletienda de fondo.
En lo que parecía una semana interminable, el sábado me levanto descansado y sin resaca. El tono de llamada me sorprende sentado en el retrete. Sé que a Marga le revienta que le coja el teléfono mientras estoy sentado en el trono, pero me encanta hacerlo.
—Estoy plantando un pino —es el saludo que le brindo.
—Serás… —Escucho ruidos distorsionados, como si hubiera metido el móvil dentro de un bolsillo—. Espera un momento, no me cuelgues. —De nuevo se escuchan movimientos.
—¿Puedo seguir cagando? —pregunto socarrón.
—Maldito gilipollas —relata—, que sepas que acaba de oírte todo el gimnasio, tengo puesto el manos libres, zoquete.
—Cagar no es malo —le respondo entre risas.
—Ay, mira, ¡cállate ya! —Se vuelven a escuchar roces, golpes…—. Ya te escucho solo yo. Ayer no me cogiste el teléfono.
—Me quedé dormido pronto, estaba muy cansado —lo digo con la voz acerada.
—Ya, bueno, solo quería saber qué tal estabas.
—Marga, no necesito que estés detrás de mí como si fuera un niño pequeño.
—Solo estaba preocupada, sé que no estás bien y quiero que sepas que estoy aquí.
—Oye, no te conté todas mis mierdas para que ahora desconfíes de mí, ¿vale?
—Lucas, no desconfío de ti.
—Pues me siento como si lo hicieras. —Suspiro y hago una pausa; intento calmarme porque no quiero ser desagradable ni sonar suspicaz—. Perdona, no ha sido la mejor de mis semanas. Dime, ¿qué me cuentas?
—En fin, quería saber si te apetece quedar. Nacho e Ilde me han comentado que hay una exposición de arte expresionista en el museo y que es gratis… Me preguntaba si te agradaría venir. —Me quedo callado, valorando la propuesta y, aunque no me apetece demasiado estar con gente, sé que me va a venir bien—. No creo que sean más de un par de horas… —aclara Marga, dubitativa.
—Está bien, gracias por avisarme. Dime a qué hora y dónde.
Hacía mucho tiempo que rehuía este tipo de planes, pero me doy cuenta de que no me hacen mal. La exposición es una pasada, me sorprende ver allí uno de mis cuadros favoritos, La noche estrellada, de Van Gogh, traído nada más y nada menos que desde el Museo de Arte Moderno de Nueva York. No charlo mucho con los chicos mientras recorremos el Museo de Arte; me gusta disfrutar de la pintura, reparar en sus trazos y en los colores. Ellos lo saben y me dejan a mi aire. Me siento en paz en este lugar. Quizás porque muchos de los artistas que aquí se exponen vivieron algún tipo de tormento, y me siento comprendido entre óleos y lienzos.
A la salida vamos a tomar algo a un bar cercano. No puedo dejar de fijarme en que Marga no deja de cruzar miradas sonrojadas con Nacho, pero él no le presta la misma atención. Tal vez sepa disimular muy bien y llevar al extremo eso de mantener en secreto la relación íntima que tienen o… O puede que no sienta lo mismo que ella y no estén en el mismo nivel. Marga no ha querido contarme mucho más. Sé que utilizó el dato para que me abriera en canal, no hay que ser muy listo para darse cuenta de que no es tema de conversación que desee hablar con nadie y no quiero parecer un entrometido.
—¿Una cerveza? —me pregunta Nacho desde la barra.
—Sí, claro —le contesto. Marga me mira preocupada.
Ilde anuncia que va al baño y nos quedamos los dos solos. Espero pacientemente a que me haga la pregunta que se muere por hacer.
—Oye, Luc, ¿no será malo tomarte una cerveza? —lo pregunta con voz temblorosa y su mirada es de disculpa.
—No, claro que no. —Acaricio su mejilla con los dedos, dejando un suave roce en su piel cálida—. Oye, no te preocupes, de verdad. Un par de cervezas no me hacen mal, ¿conoces a algún alcohólico por beber un par de cañas con los amigos?
—No, claro. —Lo dice con la boca pequeña y noto la desconfianza en su mirada. Ella debe de darse cuenta, porque cambia el gesto y me sonríe—. Claro que no, perdóname, soy una exagerada.
De vuelta a casa, Marga y yo caminamos rezagados mientras Nacho e Ilde conversan animados sobre fútbol.
—¿Has recibido noticias de la chica?
Sonrío. Sara. No me había acordado de ella en toda la tarde. Parte de la semana he estado ansioso por recibir alguna noticia suya, es algo que me ha entristecido.
—Creo que no. No he estado muy pendiente del móvil. —Lo saco del bolsillo y abro la aplicación para revisar si tengo algún mensaje.
Me pongo nervioso al ver un número desconocido entre los chats almacenados y, con el pulso aturdido, abro la conversación.
Se lo leo a mi amiga y esta lanza una carcajada escandalosa.
—¡Es mi ídola! —proclama cuando para de reír.
—¿Quiere que sea su chófer o lo he entendido mal?
—Quiere exactamente eso, sí. —Me mira divertida, y yo me pongo serio—. Bueno, le dijiste que querías compensarla, le jodiste el coche… Lo mismo ha tenido que ir todo este tiempo en transporte público, me parece buen intercambio.
—Pues menos mal que entro a las nueve y media a currar, si no, dime cómo me las hubiera arreglado. —Mi amiga suelta una risilla de niña traviesa y yo pongo los ojos en blanco—. Me alegra que te divierta tanto esto, pero yo me siento usado.
—Es que te está usando, ¡eso es lo más divertido de todo! —Vuelve a reírse sonoramente y los chicos se vuelven para ver si estamos bien, por lo que les hago un gesto despreocupado con la mano—. Creo que ya me cae bien, me encanta esa chica. Y ¿qué le has contestado?
—No le voy a contestar. —Me mira boquiabierta y, antes de que pueda replicarme algo, le contesto—. Como claramente me está vacilando, no le voy a responder. Así creerá que se ha deshecho de mí y el lunes, cuando me vea esperándola frente a su portal, va a flipar. Me muero por ver la cara que pone.
—Soberbio —dice, con un solitario aplauso.
No podemos evitar reírnos a carcajada limpia.
Tampoco paro de pensar que todo lo relacionado con esta chica me dibuja una sonrisa en los labios.
Como prometí, el lunes a las ocho menos cuarto de la mañana me planto en el portal de Sara. He querido llegar temprano para que no se me escape. A las ocho y veinte se abre el portal y da paso a una muchacha con un pantalón vaquero y una chaqueta negra.
—¡Buenos días! —grito al percatarme de que es ella.
—¡Por Dios! —gime. Me mira. El temor de sus ojos se vuelve sorpresa y, escasos segundos después, molestia—. ¿Es que quieres matarme?
—Bueno, me citaste aquí, ¿no? Que, por cierto… —Alzo la muñeca para mirar mi reloj teatralmente—, llegas tarde, mi coche no es el Halcón Milenario, nena.
Su mirada de furia no se hace esperar.
—¿Es que no te han enseñado a contestar los mensajes? Y no me llames nena.
—Creía que las órdenes no están sujetas a respuesta, me he limitado a obedecer, como un simple lacayo —digo haciendo una reverencia. En su cara se dibuja una leve sonrisa que intenta disimular—. Para tu información, me siento usado.
Y es con esa frase con la que le arranco una risa de verdad. Me siento un ladrón privilegiado, pero no me arrepiento de mi fechoría.
Acto seguido, la guío hasta el coche y, cinco minutos después, estamos en la puerta de su trabajo. La miro, intentando comprender por qué una mujer que vive a menos de kilómetro y medio de su curro me ha hecho dar una vuelta de la hostia para que la deje en la puerta. Observo cómo, cabizbaja, esconde una sonrisa traviesa y de pronto, lo entiendo todo. Sonrío y me giro para encararla.
—Bien, ¿a qué hora tengo que venir a recogerte?
Ella boquea, no se esperaba esa pregunta. «Ajá, yo también sé jugar», me aplaudo.
—Oh, no es necesario que me recojas…
—Oh, claro que es necesario. Si necesitas que te traigan en coche a un sitio que está tan cerca de tu casa, es porque debes de tener una muy buena razón para ello, ¿no?
—Cla… claro —tartamudea mientras veo en sus ojos que busca una excusa plausible—. Es que… me ha vuelto la punzada de las cervicales y… como te ofreciste a compensarme…, no se me ocurrió nada mejor.
—Ya —contesto seco—. Bueno, a qué hora.
—A las tres —contesta rápida. Alza la mano, para estrechármela, pero se arrepiente y, con un gesto a modo de saludo, me dice adiós antes de salir del coche con expresión avergonzada.
Me hace sonreír porque parece una niña que acaba de ser descubierta en una trastada, y eso me encanta.
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Sara
—Tía, ¡que me va a venir a recoger! —le grito a Judith exasperada.
—Pues mejor, así no tienes que ir en bus al psicólogo.
—¡No quiero que sepa que voy al psicólogo!
—Seguro que consigues apañártelas.
—¡Sara! Necesito el acta del Edificio Andrea —grita mi jefe desde su despacho.
—Enseguida te lo paso, Agustín —le contesto, tapando el micrófono del teléfono—. Oye, tengo que dejarte —sigo, dirigiéndome a Jud—. Le pediré que me lleve a casa y cogeré un taxi para ir a la consulta.
Oigo una risilla infantil a través del auricular y se despide. No puedo creerme que tenga que esconderme a estas alturas de la vida.
Cuando dan las tres de la tarde, Agustín sale de su despacho dando por finalizada la jornada laboral. Me excuso diciendo que tengo que terminar un par de cosas y permanezco un poco más sentada, haciendo tiempo.
Ya sé que es cobarde, pero quiero que el niñato se largue.
Miro el reloj y, cuando dan las tres y veinte, cierro el despacho y bajo las escaleras.
—Parece que la puntualidad no es tu fuerte —me habla una voz con sorna cuando mis pies pisan la calle.
—¿Es que no sabes saludar sin darme un susto de muerte? —gimo, con el corazón a punto de salírseme del pecho—. ¿No tienes vida?
—Mi vida esta semana es complacerte —murmura cerca de mi oído. La piel se me eriza y siento una punzada en el vientre—. ¿A dónde vamos?
—A casa —respondo, montándome rápido en el coche e intentando sacar de mi cabeza todas las cosas obscenas que se me han venido a la mente en cuanto he escuchado la palabra «complacerte».
Nos mantenemos en silencio hasta que llegamos a mi calle. Me siento como una niña pequeña cuando debería ser yo la que tuviera la sartén por el mango. Sin embargo, no estoy acostumbrada a esto. Este tipo de juegos no son propios de mí, creo que por eso no lo estoy disfrutando.
Aparca un poco más lejos del portal, ya que hay un camión de mudanzas subiendo muebles. De nuevo no sé cómo despedirme, esta mañana le fui a dar un apretón de manos y me pareció tan remilgado que terminé diciendo «adiós» con un gesto de la muñeca, como si fuera una infanta. «Patético, Sara».
—Intenta mañana bajar antes, no vaya a ser que, con el tráfico, lleguemos tarde —me dice con sarcasmo. Yo me limito a gruñir y me apresuro a entrar en el portal.
Espero en el interior un par de minutos, que son en los que calculo que habrá desaparecido para poder salir. Me asomo, abriendo la puerta, pero su coche sigue aparcado. Está hablando por el móvil, discute con alguien. Ni siquiera dedica un vistazo en mi dirección, así que salgo deprisa y avanzo por la calle hacia la avenida para coger un taxi. Me siento como una ninja, triunfante, sonrío, aunque no me dura mucho la satisfacción.
—¡Sara! —grita el susodicho a mi espalda.
«Joder», me digo a mí misma. Sigo caminando como si la cosa no fuera conmigo.
—¡Sara! —noto como una mano me agarra del brazo y me frena.
—¡Hola! —exclamo, haciéndome la sorprendida.
—¿A dónde vas?
—Tengo que ir a un sitio.
—¿Y por qué no me lo has dicho? —Se da la vuelta para volver sobre nuestros pasos, cogiéndome de la mano—. Vamos, que te llevo.
Como una autómata, me dejo llevar; intento pensar lo más rápido posible cómo escapar de la situación, pero no se me ocurre nada. «Mierda». No llevamos juntos ni cinco minutos y ya he dicho dos palabrotas mentales.
—Oye, de verdad que no hace falta.
—Bueno, pero no me importa, no te preocupes.
—En serio, ¿no tienes vida? —lo digo con un tono que deja bastante que desear.
Se queda parado, con la mano en la manija de la puerta, me mira muy serio y me paralizo. Es un hombre muy grande y, con la mirada de hielo que me dedica, me intimida.
—¿Te estoy molestando? —Niego con la cabeza, sin ser capaz de decir ni una palabra—. Escucha, si no quieres que te lleve…
—No quiero —lo interrumpo. Las palabras me salen solas sin que me dé tiempo a pensarlas.
—Está bien. —Suspira. Sus ojos se clavan en los míos—. ¿Te recojo mañana?
No soy capaz de decir nada, ni siquiera de moverme. Es tanta la tensión que tengo en el cuerpo que hago un esfuerzo sobrehumano para mantener las lágrimas dentro de los ojos.
No me pregunta de nuevo, se monta en el coche y veo cómo se aleja calle abajo.
Cuando soy capaz de reaccionar, llamo un taxi.
Marta me recibe con una sonrisa, aunque no tarda en cambiarla por un gesto preocupado. Es nuestra primera sesión de verdad y yo ya vengo con un ataque de ansiedad que me hace languidecer.
Le explico la situación y ella me calma con respiraciones y palabras suaves. Tan pronto como recupero el aliento, le relato los últimos acontecimientos de mi insulsa vida.
—Sara, si no te apetece quedar con ese chico, no lo hagas. Y si te sientes acosada, denúncialo.
Pongo cara de horror. No quiero excusarlo, porque sí que se ha comportado como un acosador, pero de verdad que presiento que no es un mal muchacho. Más o menos, logro exponer lo que me ocurre, aunque de una forma muy caótica.
—Entonces, ¿lo que te sucede es que te da miedo hacer algo diferente?
—Sí. No. ¡No lo sé! Es solo que… —aguardo unos instantes para poner orden a mis pensamientos y me doy cuenta de que…— me recuerda a Manuel.
Un millón de pensamientos pululan por mi cabeza y, de repente, soy consciente de que ese es el problema. Cuando conocí a Manuel, se estaba fumando un porro y estaba casi borracho, le encantaba picarme y sacarme de quicio, lo llamaba niñato de vez en cuando después de aquella ruptura… Son demasiadas coincidencias de un solo plumazo y me siento abrumada. Solo que no me había dado cuenta hasta que casi tengo que decirle a un completo desconocido que me lleve a la consulta del psicólogo.
Marta escucha toda mi explicación sin interrumpirme y me hace sentir mejor cuando me explica que es más que comprensible que me sienta así.
La hora se me pasa volando y me voy con tarea a casa: tengo que hacer lo que realmente me apetezca sin dejarme llevar por el miedo y la pereza. Lo cual es harto difícil, teniendo en cuenta que mis decisiones, más allá del terreno laboral, se rigen precisamente por el miedo y la pereza.
Toda la semana evito pensar en él. «¡Ni siquiera recuerdo cómo se llama!», me recrimino.
Jud no me habla del tema, claro que, después de contarle la sesión con la psicóloga, no ha querido meter presión. Agradezco enormemente también que Rubén esté terminando el curso de inglés y, con los exámenes, casi no tenga tiempo ni de mirarse al espejo. Eso y que su compañera de clase lo trae loco, aunque él piense que es la profesora la que lo pone así. Martín lleva unas semanas haciendo guardias, y el pobre a duras penas consigue sacar un ratito para venir a verme.
Así que, entre pitos y flautas, tanto he querido evitar pensar en él… que no he podido evitarlo. Pese a llevarme todo el fin de semana en casa de Rubén —que me ha preguntado un par de veces por qué estoy tan absorta—, no he sido capaz de contarle nada: en parte, por tratarse del causante de mi accidente, si Rubén se entera, estoy segura de que su instinto paterno hará acto de presencia en modo troglodita; por otra, porque no sé si vería con buenos ojos que tuviera un amigo nuevo. No puedo evitar sentirme mal, quizás porque sé que la relación que tengo con Niñato dista mucho de ser la de un amigo como lo son él o Martín. Y eso es lo que peor me hace sentir, la culpa de seguir adelante y de traicionarnos a nosotros mismos como lo que fuimos.
Aun así, no puedo dejar de rememorar una y otra vez los ojos de Niñato
al irse. Y es que me siento tan mal que llevo cavilando escribirle un «lo siento» los cinco días que han pasado desde que se metió en el coche con esa mirada abatida y triste. Por lo que, cuando mi amigo me deja en casa, se lo mando.
Mientras espero impaciente una respuesta que no llega, deshago la maleta, preparo algo de cena y saco la ropa que ponerme mañana para ir a trabajar.
Al cabo de un par de horas, me contesta un escueto «No pasa nada, no es culpa tuya».
No puedo librarme de la sensación de desencanto. No paro de pensar que quizás ahora esté apenado y mal por mi culpa. Intento ignorar esos pensamientos poniendo una serie, pero su mirada compungida me persigue en la televisión. Miro el reloj y decido que, aun no siendo hora de telefonear a nadie, voy a llamarlo.
Un tono.
Dos tonos.
Tres.
Cuatro.
Cinco tonos.
—¿Sí? —contesta una voz ronca y somnolienta al otro lado de la línea.
—Ho… hola, soy Sara. Perdona que te llame tan tarde, supongo que estarías durmiendo —intento no sonar atropellada.
—¿Sara?
—Sí, Sara. —Hago una pausa, dándole tiempo para pensar. De repente me siento estúpida, ni siquiera sabe quién soy.
—Perdona, no esperaba que volvieras a llamarme y… borré tu número —lo dice avergonzado, o al menos eso es lo que me parece, aunque me hace sentir algo mejor que se acuerde de mí.
—Claro, es normal. —El silencio nos envuelve. Reúno un poco de valor y, al fin, digo lo que realmente quiero—: Llamaba para disculparme.
—Sara —suplica en un suspiro—, de verdad que no hac…
—Sí que hace falta —lo interrumpo—. El otro día me agobié, no estoy acostumbrada a este tipo de… juegos tontos. ¿Sabes? Yo no soy así.
—Y ¿cómo eres, Sara? —pregunta con una voz que suena a sonrisa.
—Más… —reflexiono unos segundos cómo definirme mejor— seria.
—Ajá. —Escucho cómo Niñato le pega un sorbo a algo. «Qué rabia me da no acordarme de su nombre. Y vergüenza, eso también»—. Y ¿qué más eres?
—Formal. Sencilla. Y puntual, sobre todo, soy puntual.
Su carcajada traspasa el auricular y tengo que despegarlo un poco de mi oreja para no quedarme sorda.
—Perdona, perdona —se disculpa con las últimas risas—. ¿Puntual? ¿Me estás vacilando?
—No. Solo que, quizás, me he comportado de forma un tanto extraña contigo.
—Vamos, que has hecho un poco el gilipollas.
—¡Oye! Sin faltar. —Ninguno de los dos dice nada y, por la forma en que respira, se está aguantando la risa. Por lo que no me queda otra que claudicar—. Quizás, un poco, sí.
—A mí me parece entrañable.
Seguimos hablando un poco más, hasta que nos damos cuenta de que es la una de la madrugada del lunes. Niñato se despide de mí tras escucharme bostezar un par de veces seguidas y yo intento justificarme porque la conversación me resulta cómoda y entretenida. Diez minutos después, me meto en la cama con una sensación en el pecho que no logro identificar. Es algo nuevo, agradable y… desconcertante.
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Octubre de 2005
—No puedo, Manuel.
Era la primera vez que Sara decía algo así. Ella podía con todo. Su entereza, determinación y constancia la hacían una persona fuerte e infalible. Por primera vez se me desmoronaba entre los brazos y, por primera vez también, tenía que ser yo el que le insuflara toda la seguridad que había perdido desde que entró en la carrera de Derecho.
—Shhh, mírame. —Sara alzó la mirada vidriosa, conteniendo las lágrimas—. Claro que puedes, eres la persona más valiente que conozco y, por si fuera poco, también la más lista… —Hice una pausa para calibrar si cabía una broma en el momento, y la hice—. Aunque no hayas demostrado mucha inteligencia echándote un novio como yo.
Sus labios se estiraron, formando una sonrisa que me vi obligado a besar. Sus sollozos se fueron calmando y la Sara tranquila y que lo controla todo se fue haciendo paso entre la niña que tenía miedo.
—Es que… —Se sorbió la nariz y limpió las lágrimas que caían de sus ojos—. Es demasiado, tantas leyes, tanto temario, tanto…
—¿Sabes que si necesitas otro año más, o incluso dos, no pasa absolutamente nada? —Sonreí al ver la cara de contrariedad que me dedicó. Sara, la perfecta Sara, la que tenía que hacerlo todo según dictaban las normas y plazos establecidos—. No me mires así; si necesitas más tiempo, no pasa nada.
El tercer curso de la carrera le estaba pasando factura. Temblé imaginando que pasaba por la misma crisis que yo y que pudiera querer dejarme para experimentar con otras personas o estímulos. Aún me subía por la garganta esa desazón amarga de cuando la cagué tanto que casi la perdí. Ella nunca me había vuelto a decir nada al respecto. Era como si no hubiera pasado.
Pero no, el curso pasó sin que sus sentimientos por mí cambiaran o se volvieran volubles. Llegó a junio del año siguiente con todas las asignaturas aprobadas, aunque, muy a su pesar, tres de ellas fueran con un cinco raspado.
Ese verano lo pasamos trabajando: yo me coloqué en una empresa de ensamblaje de maquinaria; era una cadena de montaje. Resultó ser aburrido, monótono y agotador. Lo malo eran los turnos, los de noche eran los peores porque me cambiaban el horario de persona normal y me dejaban toda la semana hecho un zombi. Sara se colocó en un call center atendiendo las reclamaciones de los clientes en el departamento legal, lo cual sumaba en su currículo experiencia relacionada con su profesión.
Aun así, nos pudimos escapar, ambos hicimos el puente del quince de agosto y fueron cuatro fantásticos días que pasamos en un hotel cerca de la playa.
—¿Sabes qué es lo peor? —Solté una especie de gruñido a modo de respuesta, no era capaz de abrir los ojos porque los rayos de sol bañaban mi cara. Mientras, luchaba por no dormirme tumbado a la orilla del mar—. Que estos cuatro días van a pasar volando.
—¡Sara! ¡No seas aguafiestas, por favor! Ya pensaremos en eso cuando llegue la hora de ponernos en marcha para volver. —Hice un esfuerzo titánico para incorporarme y salir del estado de sopor en el que estaba sumergido. Sara estaba sentada mirando al horizonte, con un libro sobre las rodillas. Me acerqué a ella y le abracé la cintura, dejando un reguero de besos desde su cadera hasta la rodilla—. Si tengo que hacer que dejes de pensar en el mañana, tengo métodos muy persuasivos.
Puso el libro en la bolsa y se levantó decidida.
—¿Crees que alguien se dará cuenta si…?
Mi cara de perplejidad tuvo que ser épica porque un rubor tiñó su rostro de un rojo intenso que me hizo pegar una carcajada, pese a la sorpresa que me produjo su proposición más que indecente.
—Quizás más tarde… —Eché un vistazo a nuestro alrededor y aún había demasiada gente en la playa como para aventurarnos a hacer el amor donde diéramos pie, y no estaba dispuesto a morir intentándolo mar adentro.
—Vale, pero deberías venir conmigo al agua, coquito —terminó, dirigiendo la vista a mi entrepierna.
No obstante, fue un gran verano. Pasarlo a su lado y con nuestros amigos lo hizo posible. Me di cuenta de que la felicidad la haces tú mismo, pero también las personas con las que compartes tu vida.




Capítulo 29

Lucas
—Lucas, ¿puedes venir un momento? —me intercepta la psicóloga al terminar la sesión de hoy.
Me dirijo despacio y a regañadientes hacia su puerta y la atravieso.
—¿Qué tal va todo? La semana que viene empezamos las consultas después de la terapia. Discúlpame por no haber podido cuadrarlo antes. Cuéntame, ¿cómo te sientes?
La miro atentamente para intentar comprender qué me está preguntando. Sé que la pregunta es bien sencilla, pero no sé qué debería contestar para que me deje tranquilo lo antes posible.
—A ver, Lucas, ya me ha dicho Hache que no eres muy… comunicativo. —Hace una pausa, dándome la oportunidad de hablar, pero no me salen las palabras—. Dime cómo podemos ayudarte para que te abras, es muy importante que expulses todo lo que sientes, aunque parezca que no vale para nada, te vas a sentir mejor.
—No me gusta meterme en la vida de la gente, ni que la gente se meta en la mía.
—Comprendo. —Suspira, en señal de rendición, y coge un boli del escritorio y anota algo en un papel—. En fin, al menos llevas ya un buen tiempo sin beber nada, es un avance y una buena señal.
Intento no hacer ningún tipo de gesto con la cara, el cuerpo o con lo que sea. Incluso mantengo la respiración. Adopto una postura despreocupada, estirando la pierna y escurriéndome un poco en la silla, para que no se me note la tensión que desprende ahora mismo cada parte de mi cuerpo. El semblante de Rocío se vuelve más serio y duro que hace unos segundos. Lo sabe.
—¿Cuánto? —Meneo la cabeza antes de responder, pero no me deja decir nada—. No te atrevas a mentirme, puedo hacerte una prueba ahora mismo si lo prefieres. Dime cuánto.
—Apenas un par de sorbos, nada que pueda preocupar, no soy un alcohólico.
Arquea las cejas y se recuesta en su silla, adquiriendo una postura más cómoda; me temo que esta conversación va a ser más larga que unos simples minutos.
—¿Qué es para ti ser un alcohólico?
Me quedo pensando un momento. No soy el típico tío que llega bebido a todos lados, que desde por la mañana temprano coge una botella del licor más fuerte que tenga y se toma un par de vasos; desayunar a veces con una cerveza no creo que sea para tanto. Tampoco considero que tomarme un vaso de whisky a las cuatro de la mañana por una pesadilla sea ser un adicto.
—Pues alguien que está todo el día borracho. —Su gesto es de sorpresa y hace un mohín con la boca que interpreto como desaprobador—. Yo no pienso en alcohol las veinticuatro horas del día. Un alcohólico sí.
—Entonces, ¿cuándo bebes tú alcohol para no considerarte un alcohólico?
—Pues…, bueno, si tengo alguna pesadilla de las que me atormentan. —Me doy un mordisco en la lengua cuando soy consciente de lo que he dicho—. Cuando me agobio.
—Entonces, tienes que recurrir a él para que te ayude con algo en tu vida, ¿no? —Asiento y permanezco en silencio—. ¿Y no consideras que tienes dependencia de él?
Me remuevo incómodo en mi asiento y Rocío me da una pequeña charla, explicándome que para ser un alcohólico no hace falta ir borracho a ningún sitio, solo depender del alcohol. Me explica que no hace falta llevarse todo el día bebiendo, ni tener problemas graves de salud o económicos. El concepto que tengo sobre una persona así es bastante erróneo por lo que me está contando. Sí que dependo de él, aunque no beba todo el día, porque no lo hago. Aunque sí que me da ansiedad aguantarme las ganas.
Me describe algunas de las conductas típicas. Intento no reconocerme en ninguna, pero es inevitable. Siempre llevo una petaca en el coche, por si necesito un trago, aunque no lo dé; me calma pensar que no me falta en casa, me ayuda a dormir, me templa el pulso y me hace sentir seguro. Mis miedos desaparecen y soy capaz de ser una persona normal. Termina su reprimenda recordándome la falta de respeto tan grande que es haber bebido asistiendo a las reuniones y que ni siquiera me haya atrevido a dar la cara.
—No he venido ni una vez ebrio.
—No se trata de eso, Lucas. Es que esta terapia no va a funcionar si sigues bebiendo, y una de las normas es no hacerlo, por tanto —se acerca a mí, incorporándose en la silla —, nada de alcohol cuando salgas por esa puerta.
—¿Me estás amenazando? Porque soy bastante mayorcito como para que me trates como si fuera un adolescente. Sé bien lo que hago y lo controlo perfectamente.
—Yo no soy tu enemiga, estás aquí por una sentencia judicial que no te he buscado yo. No estoy aquí para atacarte, todos queremos ayudarte…
—Y ¿quién te ha dicho que yo necesite ayuda? —la corto tajante.
Me mira triste y desolada. No puedo negar que estoy tratándola como a las psicólogas que he tenido anteriormente en mi vida. Así que cojo aire y me disculpo.
—Lucas, esto no va a funcionar si no colaboras con nosotros. Tienes que seguir este guion, no es complicado, la única regla es que no debes beber nada. Te aseguro que es lo mejor para ti. Estoy convencida de que, si controlas, serás capaz de venir sin haber consumido nada de alcohol durante toda la terapia. No voy a darte más la chapa por hoy, la semana que viene tenemos una sesión de una hora después de tu sesión de grupo. Hablaremos con más detenimiento, ¿de acuerdo?
En casa, le mando un mensaje a Marga para contarle cómo me ha ido la sesión. Se preocupa por mí, ya no me agobia ni me tomo como una forma de control que me llame, pero, por si me da la neura, prefiero llamarla yo. Y es un acuerdo no pronunciado que cumplimos a rajatabla.
Me pregunta por Sara, haciéndome pensar en ella por no sé qué vez en el día. Me anima a llamarla. Le digo que lo haré.
Solo que no voy a hacerlo.
La conversación que mantuvimos por teléfono fue… muy agradable. Bien es cierto que disponía de una seguridad extra cuando llamó. Me pilló en plena siesta pospesadilla. Aún me quedaba algo más de un trago en la copa que yacía en la mesa baja del salón. Por favor, no me imaginéis como el típico borracho en la mesa de la cocina con la frente clavada en un plato o algo parecido. No. A pesar de ello, la conversación fue perfecta, al menos para mí. La noté tranquila. No parecía tener el miedo que me demostró cuando me dijo que no quería que la acompañara a ningún sitio. Esa mirada me hizo sentir… despreciable. Comprendí que no le hacía ningún bien. Primero el accidente, después en el juicio y ahora obligándola a hacer algo que, claramente, no quería hacer.
Me estaba convirtiendo en algo que me causaba repulsión a mí mismo.
Pero, por otra parte, no podía dejar de pensar en ella. En cómo me hacía sonreír. Que se hubiera descrito ella misma como… como lo contrario a lo que yo soy, y eso es justo lo que más me gusta. Admiro esa forma tan certera de decirme mil cosas con la mirada sin pronunciar ni una palabra. Me pregunto si ella será consciente de eso.
El teléfono emite el pitido de un mensaje entrante y me descubro deseando que sea suyo. La decepción llega cuando veo que es el grupo del trabajo.
Creo firmemente en lo que os he dicho antes: en que soy totalmente perjudicial para Sara, pero también creo en lo bien que me haría hablar con ella para desviar la atención de la idea de coger un botellín de cerveza y bebérmelo para calmar la sed.
Meneo la cabeza y cojo el móvil de la mesa. Pienso en llamarla o mandarle un mensaje. Sin pararme a pensarlo, opto
por el mensaje, me parece menos invasivo.
Yo:
Hola, Sara. ¿Qué tal va la semana?
Me gustó mucho hablar la otra noche contigo.
Gracias por el ratito.
El mensaje le llega en el acto y la veo conectada. Solo que no contesta durante unos segundos que me parecen horas. Al final, veo aparecer en la pantalla Escribiendo…
Sara:

¡Hola! Yo también estuve a gusto. 

Mi semana bien. Espero que la tuya igual.

Al leerlo me dan ganas de seguir hablándole, pero su mensaje me suena a conciso y escueto. Necesito la opinión de alguien más para descifrar si hago bien o no siguiendo la conversación. No tengo mucha experiencia en este tipo de conversaciones. A decir verdad, no tengo experiencia en conversaciones, fuera del ámbito laboral, en general. Si mi jefe escuchara mis pensamientos en este preciso instante, me diría que valiente vendedor de pacotilla.
Recibo otro mensaje de Sara.
Sara:
Buenas noches.


Un impulso que no es propio de mí hace que le dé a la llamada.
—¿Sí? —contesta con voz tímida.
—Ho-hola —tomo aire, nervioso. No sé ni qué decirle, tal vez debería haberlo pensado antes de llamar—. ¿Qué tal? —«Oh, maldito memo. ¡Eso ya se lo has preguntado!», me recrimino. Escucho una pequeña risita a través del teléfono—. ¿Te hago gracia?
—Per-perdona —carraspea y disimula una risa—. Es que ya me lo has preguntado antes, y te contesté.
—Cierto. —No sé qué demonios contarle. Quiero hablar con ella, pero no sé de qué. Algo tan sencillo como hacer cualquier pregunta y no soy capaz. Cojo el botellín para darle un trago—. En fin, bueno, solo quería desearte buenas noches.
El silencio se expande entre los dos. Cierro los ojos y me acerco la boquilla de la botella a los labios. Definitivamente, ha sido muy mala idea.
—¿Me llevas mañana al trabajo? —pregunta de repente, frenando que el líquido ambarino caiga en mi boca. Suspiro aliviado y la escucho sonreír.
—Claro, allí estaré.
—Buenas noches, Niñato.
—Buenas noches, Sara.




Capítulo 30

Sara
Durante toda aquella semana, Niñato me llevó al trabajo. Apenas cruzábamos un par de preguntas, frases —no olvidéis que mi trabajo está a un par de calles—… Me contó que es comercial en un concesionario de coches. También que sus padres viven en un pueblo a las afueras, que tiene un hermano más pequeño que está casado con una inglesa y viven en Mánchester. Yo no le conté gran cosa sobre mí: que soy hija única, que trabajo en una asesoría y que me encanta leer. Con ese dato nos dimos cuenta de que ambos somos lectores ávidos y la lectura se convirtió en un tema recurrente. Ambos vivimos solos. Bueno, por mi parte, eso —ahora mismo— no es del todo cierto; Martín y Rubén siguen rondándome a menudo, cosa que agradezco y detesto a partes iguales. Ese dato lo omití, preguntándome por qué debía ocultarlo si no íbamos a ser nada.
Ese pensamiento sobre ser algo se me quedó atascado en la tráquea, cortándome la respiración.
Dos de esos días me trajo café. Una de las mañanas, a los pies de mi asiento, vi un par de vasitos de cartón colocados en un portavasos. Nos los bebimos mientras observábamos a una mujer que estaba siendo paseada por su perro, un mastín enorme que la llevaba con la lengua fuera. Creo que era la primera vez que lo veía relajado y sonriendo de verdad. Hasta entonces, Niñato parecía estar rodeado de una tensión que lo hacía hosco y esquivo. Sin embargo, creo que la semana le hizo estar más cómodo. No puedo negar que a mí me pasara lo mismo. Pese a que nuestros comienzos fueron… como fueron, el nerviosismo que sentía en el estómago no era porque me diera miedo o rabia. Tampoco el peso que sentía en el pecho se debía a que no quisiera estar con él.
Tuvieron que pasar todos los días de esa semana y despedirme de él el viernes por la mañana para darme cuenta de que aquella carga que sentía dentro era la culpa.
Ese finde les mentí a los chicos. No quise que ninguno pasara por allí. Me inventé que había quedado con unas amigas de la facultad, y quedaron satisfechos.
Judith fue la que más disconforme se quedó, aun así, no me insistió en demasía y deseó que lo pasara bien.
El caso es que ese chico me recordaba en muchas cosas a Manuel. En lo tremendamente desastre que parecía ser, como si estuviera perdido. También tiene pinta de desordenado, en el coche siempre tiene algún ticket, monedas sueltas… Le gusta el thriller como a él. Tiene esa sonrisa pícara y traviesa, aunque la había visto solo en dos ocasiones, no era muy dado a sonreír. A la vez no podían ser más distintos. Donde uno era la viva imagen de un joven travieso, feliz y sonriente, el otro es un hombre serio y contenido en el que (creo) se esconde un niño asustado y con miedo a ser.
El viernes por la noche soñé con Manuel. Tampoco es una novedad, salvo que también estaba Niñato. La cara de Manuel era desoladora; me acusaba de engañarle, me decía que no se merecía aquello. Niñato me cogía la mano en el sueño y yo se la soltaba rápido, como si aquel gesto fuera algo más íntimo y sucio. No paraba de explicarle a mi novio fallecido que no era lo que parecía, que simplemente se trataba de un amigo, una persona que necesitaba redimirse y que solo yo podía ayudarlo. Me desperté cuando vi a Manuel juzgarme con la mirada.
¿Era así? ¿Mi relación con Niñato era para que él pudiera liberarse de la culpa del accidente? ¿Solo quedaba con él para que se sintiera perdonado? ¿O quizás también me hacía sentir un poco más viva? Tal vez me sentía diferente por estar con una persona que no me miraba con pena, y ya sé que mis amigos no me miraban así, eso hace mucho tiempo que quedó aclarado entre nosotros, pero él no conocía mi historia. También pensé que su pinta de malote escondía un alma herida, ¿o puede que fuera el morbo de lo prohibido y peligroso que me pareció desde un principio? ¿Era verdad que no me había fijado en sus ojos negros enmarcados en esas cejas morenas? ¿Tampoco me había temblado el pulso cuando había sonado un mensaje en el móvil?
Me sentía una traidora. Era como si Manuel me estuviera esperando en algún sitio al que yo no podía acceder, pero estando aquí, entre los vivos. Y yo sentía que lo engañaba por estar quedando con un chico que no pintaba nada en mi vida. Aunque, ¿iba a tener yo alguna relación íntima con él como para sentirme una infiel? Definitivamente, no.
Solo que al negarlo tan taxativamente se me cogía un pellizco tan grande en el pecho que, entre la culpa de la infidelidad, se abría paso la reticencia de traicionarme a mí misma. Y eso se convirtió en una lucha encarnizada entre pasado, presente y ¿futuro? No lo tenía muy claro, porque pensar en el futuro no se me daba demasiado bien desde que Manuel se había ido.
Estaba claro que tenía que hablar con Marta de todo esto.
Con toda esta marabunta en la cabeza, me dormí el viernes, y despertaba el sábado con una tremenda jaqueca que me hizo levantarme para tomarme un paracetamol y volver a la cama. Eran las siete de la tarde cuando me desperté. No os voy a negar que me dormí llorando. No os voy a negar que Niñato me había escrito un par de mensajes que no me atreví a mirar siquiera. Tampoco negaré que son las doce de la noche y sigo en la cama, tapada en pleno marzo hasta las orejas con la sábana. Me levanto para hacer pipí y decido que ya me he castigado lo suficiente por hoy, y me preparo algo de cena. En la nevera quedan una triste lechuga y un queso fresco que se ha agriado de tenerlo abierto. El congelador no arroja una imagen menos desoladora, creo que soy la única mujer soltera del mundo que no tiene los cajones del congelador llenos de bolsitas de carne de hace mil años y paquetes de croquetas y empanadillas ultracongeladas. Por suerte, el último cajón tiene —para sorpresa mía— una pizza margarita.
Me siento delante del microondas mirándola girar en el plato y me sobresalta el sonido del timbre. «¿Quién diablos estará llamando?». Decido no contestar, lo más seguro es que alguien se haya confundido de botón. Claro que ese alguien sigue llamando sin cesar y, enojada, cojo el teléfono para contestar.
—¡Es que lo sabía! —grita una Jud muy enfadada—. ¡Ábreme!
Obedezco sin rechistar. Un minuto después, aparece por la puerta con el uniforme del trabajo. Mis pintas no hacen que su irritación merme: pelo revuelto, la camiseta de ingenieros de Manuel, un short viejo y roído y los ojos hinchados del día tan espectacular que he pasado —nótese la ironía—. Ni siquiera me da un beso o un abrazo. Se limita a entrar y abrir las ventanas, quejándose del olor a
cerrado. La dejo hacer, cuando Jud se pone así hay que dejarla. Me siento en el sofá mientras ella sale de mi habitación con las sábanas en los brazos y se pierde en la cocina. Se planta frente a mí y mira la pizza desangelada que yace en el plato, tiesa como una momia. Cuando sus ojos alcanzan los míos, el ceño fruncido da paso a una mirada de preocupación que me llega al alma.
—Voy al chino a por algo decente para cenar, creo haberlo visto abierto cuando he pasado con la moto. —Se lleva el plato a la cocina y escucho cómo la que iba a ser mi cena cae en el cubo de la basura. Se acerca a mí y me da un beso en la coronilla y un abrazo cálido y reconfortante—. Dúchate mientras, ¿vale? —Su mirada es tan dulce que no hago otra cosa que asentir.
Durante la cena ni siquiera hablamos. Me como con hambre voraz todo lo que ha repartido en recipientes por la mesa, no ha escatimado en pedir: rollitos, arroz frito, ternera con champiñones, pollo con almendras, ensalada, incluso sopa. No cabe duda de que mañana repetiremos. Recoge los platos en silencio antes de sentarse frente a la tele para fingir que la ve.
—Tienes que dejar de hacer esto, Sara —dice por fin en un tono de hastío.
—Lo sé, pero no es lo que crees.
—¿Y qué creo?
—Crees que estoy llorando de nuevo porque Manuel no está, que lo echo de menos, que me duele que no esté… Y es verdad todo eso, pero… pero… —Me retuerzo las manos nerviosa, no sé qué contarle. ¿Qué se supone que me pasa? Ella me mira expectante y yo me planteo si lo que debo decir es que me gusta Niñato o simplemente que me hace sentir tan diferente a como me siento que me da subidón. Resignada, suspiro y termino diciendo lo que digo siempre— no quiero olvidarlo.
Jud suspira cansada, me coge de la mano para acercarme a ella y yo me acurruco en su regazo.
—No vas a olvidarlo —susurra.
El domingo aparece por la ventana con un sol de esos que te calientan por dentro y por fuera. Judith duerme a mi lado. Cojo el móvil de la mesilla y me decido a leer los mensajes que he estado ignorando. Son de Niñato.
Niñato:

¡Por fin viernes!

¿Cómo se presenta tu fin de semana?

Creo que voy a echar de menos hacerte de chófer.

Lo mandó a las siete de la tarde, imagino que sería la hora a la que salió de trabajar. A las once y cuarto me daba las buenas noches. Nada más. Una punzada de culpabilidad me vuelve a aguijonear, solo que doblemente: por un lado, me siento culpable por no haber leído sus mensajes antes y, por el otro, por querer hacerlo. Empiezo una decena de mensajes: «Hola, perdona, pero me dejé el móvil sin cargar», ¿quién iba a creerse eso?; «¡Feliz domingo! He estado de desconexión», lamentable, ni que fuera una de esas espiritistas que se van de retiro espiritual; «¡Buenos días! Qué día tan bueno hace, ¿verdad?», ¿puede dar a entender que quiero disfrutar del día con él? Borro de nuevo la frase y una voz me sobresalta, aun sabiendo que viene de mi amiga.
—Dale los buenos días e invítalo a comer.
Me giro y contemplo a Jud apoyada sobre su codo, con las legañas aún en sus ojos verdes y una sonrisa socarrona dibujada en el rostro. Estaba tan concentrada que ni la he notado moverse.
—¿Nadie te ha enseñado a no fisgonear en los mensajes de los demás?
—Ay, chica, si es que me tienes nerviosa. —Sale de la cama y se dirige al baño—. No le des tantas vueltas a las cosas y hazlo. —Escucho el ruido del chorrito mañanero y, acto seguido, la cisterna—. Entro a trabajar a las tres, estoy de tarde, así que no tienes mejor plan.
Me quedo pensando y escucho el sonido del agua sobre la cerámica. Sigo con el móvil en la mano, cavilando si debo ponerle al menos un saludo o simplemente dejarlo estar.
—¡Eso es lo que te pasa! —Mi amiga asoma la cabeza por el quicio de la puerta, aún con el cepillo de dientes en la mano. Yo la miro, intentando dilucidar qué quiere decir con esa frase—. Te gusta ese chico, ¿no?
El nudo de emociones que se alojaba en mi pecho pasa a mi garganta y, aparte de casi no poder coger aire, me enmudece. Boqueo, sin atinar a decir nada. Mi faringe no responde, por más que intento pronunciar un «no», no me sale.
—Ay, Sara, ¿por eso me dijiste anoche que no querías olvidar a Manuel? —El nudo se hace bola y ahora es como una albóndiga del tamaño de una pelota de golf obstruyendo mi laringe—. Cariño. —Se sienta a mi lado en la cama y me quita el móvil de las manos para posarlo sobre la mesilla—. A ver, eres una persona bastante sensata, así que te voy a hacer una pregunta para que te consueles al menos el día de hoy, y ya el próximo día se lo explicas a tu psicóloga, ¿vale? —Asiento—. ¿Crees que porque conozcamos amigos nuevos vamos a reemplazar el recuerdo de Manuel? —Niego con la cabeza—. Pues exactamente igual aplicado a ese chico.
—No es lo mismo —acierto a pronunciar.
—¿Por qué no es lo mismo? —Agacho la vista hacia mi regazo y suspiro. Sé que no lo digo porque no quiero admitirlo, tengo miedo de que, si lo pronuncio en voz alta, será más real de lo que quiero que sea—. Sara, no es malo que te guste. A ver, no te voy a negar que tienes un punto masoquista que no conocía. —La miro extrañada y ella sonríe—. Lo digo por lo del accidente y tal. Bueno, que no tiene nada de malo. Además, está cañón, ¿no? —Alzo las cejas, sorprendida—. No me mires así, fueron tus palabras cuando me hablaste de él. —Se levanta de la cama y empieza a vestirse—. Vamos, escríbele un mensaje de buenos días y a ver qué te contesta —sugiere, guiñándome un ojo.




Capítulo 31

Lucas
La vibración del teléfono sobre la mesa me termina de devolver al mundo, ha sido una noche para olvidar. La ansiedad de no beber me llevó a darle un par de sorbos a la botella de Jack Daniel’s, luego me hundí un poco en mi amargura pensando que Rocío tenía razón: dependo del alcohol.
No he podido evitar sentirme apenado por la inexistente comunicación con Sara. El hecho de no recibir ninguna respuesta, ni siquiera un saludo, ha menoscabado mi ánimo. Tengo que reconocer que es un soplo de aire fresco saber de ella. Que me salude, que me dé las buenas noches… me mantiene ilusionado. Sí, esa es la palabra, «ilusionado». Hacía mucho tiempo que una persona no me hacía sentir así.
Cojo el móvil para comprobar que no me ha escrito y asimilar que soy un tremendo gilipollas que ha interpretado las cosas como el culo. Contrariamente a lo que acabo de pensar, un mensaje suyo me desconcierta.
Sara:

¡Buenos días! 

Hace un día espléndido, ¿no te parece?

El corazón me late fuerte en el pecho al leerlo. Tengo que hacerlo dos y hasta tres veces para terminar de creerme que es suyo. Que lo es. Y ahora, ¿qué diablos le pongo?
Yo:
¡Buenos días!
Sí que lo hace.
Vale, no ha estado mal para ser un antisocial. Observo cómo en la pantalla aparece de forma intermitente un Escribiendo. Pasan un par de minutos y la intermitencia de la dichosa palabra me empieza a poner nervioso. Seguramente esté escribiendo una excusa para dejar de escribirnos, o de vernos…, o…
Sara:

¿Tienes algún plan hoy? 

Mi sorpresa es mayúscula. De todas las cosas que se me estaban pasando por la cabeza mientras ella escribía, ninguna de ellas tenía cabida para esa pregunta. Nervioso, y atropelladamente, le contesto que no, pero que estoy abierto a cualquier sugerencia. Esto último lo escribo con la esperanza de que lo haya preguntado para proponerme algo y no por mera cortesía.
Sara:

Bien, pues recógeme a las dos.

Te invito a comer. 

A las dos menos cuarto estoy aparcado frente a su portal. Esta semana he podido comprobar que no solo es puntual, sino que suele llegar con bastante antelación, así que no he querido hacerla esperar.
A menos diez la veo aparecer por la puerta. Me da tiempo a hacerle un examen exhaustivo: va enfundada en unos vaqueros apretados que realzan su figura, sobre todo, las piernas tan bonitas que tiene; lleva una camisa verde sin mangas que le cae suelta sobre sus pequeños pechos; las muñecas se las adornan pulseras de colores, y su mano derecha sujeta una cartera de mano; el pelo lo lleva liso sobre los hombros, aunque unos mechones rebeldes le encuadran la cara. Cuando entra en el coche, me fijo en que calza unas All Star también verdes y me siento aliviado por haber acertado en mi atuendo desenfadado. No puedo evitar fijarme en los labios tan bonitos que tiene cuando me saluda sonriendo.
—Pues tú dirás, ¿a dónde vamos? —consigo decir cuando salgo de mi embelesamiento.
Sara permanece en el asiento, atenta a la carretera, concentrada en las instrucciones que me va dando. Una sensación de seguridad me invade al escuchar cómo me guía. Veinte minutos después aparco el coche y vamos caminando hasta un restaurante llamado Levíes.
Lo conozco, hacen la mejor ensalada de pasta que hay en el mundo, lo que me sorprende es que ella también; está tan escondido entre las calles más céntricas de la ciudad que su clientela son, mayoritariamente, residentes cercanos, turistas perdidos y los enamorados de la ciudad. El camarero nos acompaña a una mesa y quita el cartel de reservado.
—¿Has llamado para reservar? —le pregunto sorprendido.
—Claro, los fines de semana esto se pone hasta los topes —contesta sonriendo.
Nos toman nota de la bebida. Sara pide un refresco y yo, una cerveza. Me aventuro a pedir la ensalada de pasta y, cuando alzo los ojos hacia ella para buscar su aprobación, noto la contrariedad en su cara.
—¿Conoces este sitio? —indaga extrañada.
—¿No debería?
—¡No! ¡Sí! —exclama, removiéndose nerviosa en su silla—. Perdona. Es que, al estar tan escondido, lo conoce poca gente.
—A mí también me sorprende que tú lo conozcas, pero no olvides que soy comercial, suelo invitar a mis clientes a comer.
—Cierto —dice ruborizada.
Estoy bien. Me asombra lo cómodo que estoy con Sara, aun siendo la segunda mujer con la que entablo una… llamémoslo amistad. No la conozco del todo bien, pero tengo la sensación de que hoy está menos tensa, y eso me alivia.
Nuestra conversación es interesante, cordial, a veces divertida. Puedo comprobar que llevaba razón cuando me dijo que es seria, pero también tiene algo que la hace interesante. Hoy está especialmente habladora, no sé qué le pasará, pero me da la impresión de que es más ella que ningún otro día, y esto me hace ser más yo también.
—Oye… —La noto dubitativa y me mira esperando que yo la ayude. Le hago una señal con la mano para que siga y los colores le suben todos a la cara—. Nada…, he olvidado lo que iba a decir.
—Ibas a decir mi nombre. —Desvía la mirada e identifico ese gesto tan suyo de apartarse el pelo detrás de la oreja cuando algo la incomoda. Abro los ojos de par en par, cayendo en la cuenta de lo que le ocurre—. ¡No recuerdas mi nombre! ¿Verdad?
Su cara es ahora como un tomate maduro. Los párpados le caen para que en sus ojos no se pueda ver la vergüenza que siente. Como movido por un impulso eléctrico, toco su barbilla con mis dedos y la insto a mirarme. Creo que es la primera vez que nuestras pieles están en contacto, y ese leve roce efímero me traspasa el cuerpo entero como una corriente chispeante. Para mi sorpresa, no aparta la cara, no rehúye mi caricia, y eso me reconforta.
—Lucas.
Sus ojos sonríen. Su boca también. Y, por primera vez en mi vida, tengo el deseo de besar.
—Lucas —susurran sus labios. Es el sonido de mi nombre lo que me saca ese deseo loco que me bulle dentro. Para qué negarlo, sueno a cosas bien hechas en su aliento—. Me gusta.
—¿Si te hubiera dicho que me llamaba Agapito…?
—Pero no te llamas Agapito, así que te quedarás con las ganas.
Con esa frase da la conversación por zanjada y me sale una carcajada tan de dentro que me hace sentir feliz.
A las cuatro y cuarto, le propongo ir a un pub con música de los 80 y pequeños reservados con sofás o camas libanesas. Sara pide un batido helado y yo, un whisky solo. Ni siquiera soy consciente de que he pedido alcohol, pero no creo que cuente, ¿no? Al fin y al cabo, no voy a beber por estrés o porque la ansiedad me pueda. Al contrario, es un acto relajado y grato, todo lo contrario a como suelo estar cuando me sirvo un trago.
Cuando la camarera anota las bebidas y nos deja, noto que frunce el ceño, contrariada.
—¿Qué ocurre?
—¿Vas a beber… y luego conducir? —contesta ansiosa—. Bueno, a ver…, soy de esas de «si bebes, no conduzcas».
—Bueno, es solo un trago, no pasa nada por un trago. —No parece estar convencida y miro hacia la barra—. ¿Prefieres que me pida un refresco? —Asiente, tímida, con la cabeza y le hago un gesto a la camarera. Cuando se acerca, le digo que sustituya mi copa por un refresco. Al mirar a Sara, su media sonrisa hace que me lata el corazón algo más acelerado. Una punzada de remordimiento me atenaza al pensar qué me diría si supiera que no debo conducir.
Coincidimos en que la música que suena de fondo es exquisita, «mucho mejor que la que se escucha hoy en día», me aclara. Me gusta mucho que no sea una chica de reguetón y música comercial, aunque no lo esperaba de ella, no entiendo muy bien por qué.
Sobre las siete de la tarde nos levantamos del sitio.
—Ya que estoy sobrio y en plenas facultades de conducción…, ¿me dejas que te lleve a uno de mis sitios preferidos?
—Depende. —La miro fijamente, intrigado—. ¿Es un sitio concurrido en el que me sentiré a salvo?
Una carcajada nace de mi pecho.
—A estas alturas no te voy a raptar, creo que ya lo habría hecho antes.
—Nunca se sabe, y no has contestado a mi pregunta.
—Pues me temo que no; es un sitio solitario, perdido en algún lugar indeterminado en el que, poco a poco, nos quedaremos a oscuras. Pero también te digo que es un sitio mágico. ¿Te lo quieres perder?
Sus ojos me escrutan sin compasión, se muerde el labio inferior, y ese gesto me nubla la vista. La comisura de la boca se le estira en una sonrisa maliciosa y finge estar tomando la decisión más difícil de su vida en un alarde melodramático que le da humor al momento.
—Está bien, es tu día de suerte.
Subimos al coche y pongo rumbo a uno de mis lugares preferidos de la ciudad. Está a las afueras. Se trata de un monte; entre dos pueblos, una carretera de albero y piedras abre paso a un camino irregular por el que se llega a una cima. Bajamos del coche y seguimos el sendero a pie. Sara se agarra de mi brazo para no resbalar por la pendiente. A mí me complace sentir, por una vez, que cuido de alguien.
Cuando alcanzamos la cumbre, un manto verde, fruto de una temprana primavera, nos hace de alfombra. Pequeñas florecillas salpican el terreno aquí y allá, y el sol, que empieza a ponerse, derrama una luz tenue que hace de la estampa un cuadro de Turner.
—Lucas, esto es… —No termina la frase porque sus ojos se han alzado hacia el horizonte donde toda la ciudad se rinde a nuestros pies. Avanza hasta el límite del páramo y estira los brazos, abriéndolos en cruz— es...
No parece encontrar las palabras. Yo permanezco detrás, con las manos metidas en los bolsillos, aguardando para no romper la magia del momento. Unos minutos después, me atrevo a dar un par de pasos hasta ponerme detrás de ella. Su perfume de almizcle me inunda las fosas nasales, y no puedo evitar dar un par de aspiraciones para impregnarme bien de ese aroma tan suyo, como si quisiera fijarlo para siempre, etiquetándolo con su nombre, en la parte más recóndita de mi cerebro.
Sara se vuelve para mirarme y no puedo evitar fijar la vista en sus labios. Siento un irrefrenable anhelo por besarla. Sus ojos se posan también en mi boca, pero desvía la vista, interrumpiendo cualquier tentación.
Entonces, recuerdo que no es que yo haya sido un pozo de buenas acciones para ella, y mi voz sale sola, casi sin que me dé cuenta.
—Sara, perdóname. —Se gira de nuevo, esta vez con todo el cuerpo, y aprovecha para dar un pequeño paso atrás, dejando un vacío cómodo entre los dos—. Por todo. —Arquea las cejas y dibuja un mohín con los labios. Antes de que pueda decir nada, sigo con mi apelación—. Por haberme ido el día del accidente. Por no haberte dado las gracias el día del juicio. Por haberte asustado cuando husmeaba por tu casa. Por… Dios, he hecho tantas cosas mal contigo que no sé qué diablos haces hoy aquí. No creo que me lo merezca.
Durante unos segundos que me parecen minutos, permanece en silencio, solo contemplándome.
—Yo tampoco creo que te lo merezcas —dice por fin. Su afirmación es tan tajante que me hace tambalear. Su mirada es inquisitiva y seria—. Pero bueno, aquí estoy, ¿no? Tienes que agradecer que tenga un punto algo imprudente y masoquista —termina, con una mueca taimada.
Exhalo todo el aire que he retenido en los pulmones sin apenas darme cuenta. Sara me hace una caricia en el brazo, frotándolo de arriba abajo, como si yo fuera un cachorrillo.
—¿Tienes un tatuaje? —pregunta, mirando con curiosidad la tinta que la manga de la camiseta ha dejado ver tras su gesto.
—Tengo dos.
—¿Puedo verlos? —ruega cohibida.
—Claro.
Empiezo a quitarme la camiseta y sus manos se agarran al bajo de la misma.
—Pero ¿qué haces?
—Enseñarte el tatuaje —consigo decir entre carcajadas.
—¿No basta si te levantas la manga de la camiseta?
—Pues… sin dar de sí la manga, no. Y es mi camiseta favorita. —Parece dudar y sus manos siguen reteniendo el bajo de la prenda para impedir que me la quite—. Solo será un momento.
Hace un imperceptible movimiento con la cabeza que parece ser un sí, pero comprendo que me da permiso cuando sus manos sueltan mi ropa. Saco el cuello por la cabeza y el brazo izquierdo, dejando el derecho cubierto para no mostrarme tan desnudo y hacerla sentir incómoda.
Se queda mirando fijamente el tatuaje del pecho. Es una especie de quetzal con pinceladas de ave fénix que se despliega por mi pectoral, sobre el corazón. No parece importarle la frase que delinea mi brazo por la superficie posterior. Sara hace un gesto para que me vista, y yo lo hago sin demora; el rubor de sus mejillas es más que evidente, así que evito hacer ninguna broma por el olvido. Su mirada sobre mi pecho me estaba abrasando tanto que casi siento alivio cuando sus ojos se despegan de mi piel.
Cuando nos damos cuenta ha pasado una hora entre miradas, anhelos y un atisbo de algo que no sabría muy bien cómo llamar.
La vuelta en el coche la hacemos en silencio. Un silencio cómodo y sosegado. Paro en doble fila frente a su portal, y ella se vuelve hacia mí.
—Gracias —me susurra. Sus labios se posan en mi mejilla, dejándome aturdido.
—No, gracias a ti por ser tan imprudente y masoquista conmigo
—le respondo, haciendo un guiño a su instinto.
Echa la cabeza hacia atrás en una carcajada sincera y posa su mano sobre la mía.
—Mañana te veo, Lucas —dice antes de salir del coche, con un parpadeo travieso.




Capítulo 32

Enero de 2007
Creía que sería más fácil encontrar trabajo siendo un ingeniero licenciado con las mejores notas de mi promoción. El orgullo se veía en los ojos de mi familia, de mis amigos y de mi chica. También me sentía orgulloso de mí mismo, y no era algo que ocurriera muy a menudo. Ni yo mismo daba un duro por mí, los últimos cursos fueron un verdadero infierno. A duras penas logré superar los exámenes finales cuerdo, pero el apodo de coquito que me precedía hizo acto de presencia en mis notas de final de curso. Eso y un poco de suerte, claro.
No paré de echar currículos por todas las empresas habidas y por haber, aunque no tuvieran ofertas para mi perfil académico. Siempre he pensado que hay que empezar desde abajo y forjarse uno mismo su camino.
Hice muchas entrevistas que se quedaron en el «ya te llamaremos». Tampoco es que me pusiera muy exquisito, de hecho, mientras me pateaba la ciudad en busca del trabajo de mi vida, seguí contratado en la empresa de ensamblaje para ir ahorrando.
Fue en enero cuando una empresa dedicada a la fabricación de aviones se puso en contacto conmigo para concertar una entrevista. Era un importante fabricante a nivel mundial y tenía una sede en mi ciudad, tenía que hacer todo lo posible para que me cogieran a mí.
No dije nada, a nadie, ni siquiera a Sara. No quería decepcionarla. Sabía que, si me contrataban, muchos proyectos que tenía en mente se podrían hacer realidad a corto plazo.
En aquella sala de espera había al menos veinte personas, casi no me dio tiempo a contarlas, porque me llamaron enseguida. Estaba algo alicaído, era muy difícil que me escogieran a mí entre tanta gente, seguramente, más preparada que yo.
Me sentaron en una silla en la que una chica me estuvo preguntando sobre mi experiencia laboral y mis logros académicos. Me habló de la empresa y comentó el puesto que ofertaban. Buscaban un jefe de departamento con altos niveles de responsabilidad. Cuando me preguntó por qué yo sería el candidato idóneo, la voz de Sara se hizo un hueco en mi mente y habló ella por mí. Ese discurso que un día me dio sobre que siempre tenía tesón y arrojo, que afronto los problemas con alegría y que no me vengo abajo con las dificultades. Que soy un chico optimista y resolutivo, con ganas de trabajar y que quiere estabilidad para poder dedicarse a lo que le gusta y no tener que trabajar nunca, porque sería un hobby remunerado. No hablé yo, aunque pronunciara las palabras; fue Sara la que convenció a esa empleada de Recursos Humanos e hizo que, una semana después, estuviera en la misma silla firmando un contrato de seis meses con dos de prueba, prorrogable según logro de objetivos.
—¿A dónde me llevas?
—Ahora lo verás, impaciente.
—Impaciente…, yo… Le dijo la sartén al cazo.
Se pasó todo el camino refunfuñando, imitándome a mí, claro. Y yo conduje todo el camino sonriendo. Me dolía la cara por ello.
Media hora después, aparcaba delante del edificio donde, a partir del lunes, trabajaría.
—Hemos llegado —anuncié mientras me bajaba del coche.
—¿Qué hacemos aquí, coquito? —inquirió Sara, cerrando la puerta tras de sí.
—Quería que vieras el sitio donde voy a trabajar a partir del lunes.
Sara se llevó las manos a la boca y ahogó un grito. La miré sonriente y sus ojos se le llenaron de lágrimas.
—Pero… ¿cómo? ¿Cuándo? Pero… ¡No me habías dicho nada! —consiguió decir, sin disimular la emoción y la intriga en cada pregunta.
—Hace unas semanas me llamaron para la entrevista, había muchísima gente, no dije nada porque no quería decepcionar a nadie si, al final, no me escogían a mí.
—Sabes que no habrías decepcionado a nadie, Manuel —aclaró, acercándose a mí y cogiéndome las manos—. Esto es… es tu sueño. ¡Lo has conseguido!
Me abrazó y noté una lágrima escapar por mi mejilla. Se separó de mí para mirarme y con sus dedos me la limpió.
—Estoy muy orgullosa de ti, coquito mío. Siempre lo he estado. —Hizo una pausa y yo asentí con la cabeza. Sus palabras hicieron que el corazón me bombeara más fuerte si cabía en el pecho—. ¿Lo sabe alguien más?
—De momento, solo tú, quería compartirlo con la persona más importante de mi vida primero —declaré, dándole un beso en la nariz.
—Pues vamos a tu casa, tus padres van a flipar en colores. Pararemos a comprar champán para brindar como se merece.




Capítulo 33

Lucas
Yo:
Buenas noches, Sara:
Mañana no podré llevarte al trabajo.
Un compañero está de baja y tengo que
hacer el trabajo de los dos.
Lo siento, mucho, espero poder compensarte
de algún otro modo. Pasa una buena semana.
Pensar en ella en el modo más sexual me quema por dentro. Es la primera vez que deseo besar a una mujer sin que me empuje un anhelo enfermizo que me lleve a desatar mis más bajos instintos. No me creo capaz de hacer como en esas películas en las que el hombre es delicado, apasionado, pero sin sentir vergüenza o culpa.
Cómo odiaba que Oli me hubiera convertido en un ser tan despreciable. Incapaz de amar o demostrar pasión sin ser rudo y grosero. Sara no se merecía que yo la pusiera contra una pared y me la follara tan fuertemente que se corriera entre el placer y el dolor. No, jamás me perdonaría ser así con ella. No podía ser así con una mujer como Sara.
Una de las noches me la imaginé a mi lado, desnuda, de espaldas a mí. A contraluz, sus curvas se hacían aún más bonitas y sensuales. Me pongo duro al rememorarlo. Me la imaginé dormida, respirando tranquila. Fantaseé con mi mano sobre su cadera, abrazándola y apoyando mis labios en su espalda. Sentir su calor piel con piel debería ser como tocar el cielo.
Pero también rememoré el momento en el que me toqué para aliviarme y me sentí sucio. Como cuando Olivia me decía después de correrme que era un niño salido y asqueroso. Esa noche, bebí tanto que ni siquiera pude ir a trabajar.
El martes voy a la asociación como siempre, Mario ha avanzado mucho con el braille y me siento muy orgulloso de él, pero no me satisface como semanas atrás. Me lo hace notar, me dice que estoy más callado y taciturno, y yo cambio de tema echándole la culpa al trabajo. Quedo con Jesús en ir solo un día a la semana, aunque se alargue algo más la obligación, pero así tengo un poco más de tiempo para mí.
El miércoles, cuando termino la reunión de alcohólicos, salgo enfadado: Hache me ha dejado con el culo al aire por el consumo de la semana pasada. He sentido pena en la mirada de mis compañeros, no rechazo o reproche. Eso me ha hecho sentir aún peor de lo que me sentía.
Pero lo peor estaba por llegar.
Rocío me recibe en la puerta y, de repente, recuerdo que tengo sesión con ella.
—¿Qué tal, Lucas? ¿Cómo ha ido la semana?
—Digamos que no ha sido la mejor que he tenido últimamente. Pues… —Cojo aire y lo suelto, intentando insuflarme algo de valentía, y me decanto por coger el toro por los cuernos—. Rocío, he vuelto a beber. No me mires así, por favor, bastante jodido me siento ya.
—Tendrás que contarme qué ha pasado, no es que te vaya a servir como excusa, es que tenemos que ir tratando el trasfondo del problema.
—Me doy asco. Ese es el trasfondo.
—¿Te das asco por la bebida? —me pregunta un tanto descolocada.
No soy capaz de contarle lo que me pasa. Me siento sucio confesando el trasfondo del problema, pero sé que, si no lo cuento, esto no va a acabar nunca y necesito que me dé el alta y salir de aquí para poder seguir con mis métodos.
—De niño… —Enmudezco. No puedo. Ni siquiera se lo he contado a Marga. No puedo decirlo. Un pellizco me duele en el pecho y decido no decir nada más—. Por favor, Rocío, no puedo, no me hagas decirlo, al menos no hoy. De verdad que no puedo.
—Lucas —me dice cogiéndome la mano. Ni siquiera me he dado cuenta de que se ha sentado a mi lado—, no estoy aquí para torturarte, es justo lo contrario. No me lo cuentes si no estás preparado. Pero tenemos que hacer algo con la bebida, ¿vale?
Sin esperarlo, una calma me invade. Es la primera vez que no siento decepción en una consulta de un psicólogo. Es la primera vez que no me da miedo lo que venga después de ese tenemos que hacer algo.
Rocío me da una serie de pautas a seguir durante la semana que me he comprometido a cumplir a rajatabla. Que no debo beber nada, no hace falta que os lo aclare…
Los últimos veinte minutos de la sesión me pregunta por las visitas al centro y me elogia por los progresos de Mario. Intento quitarme mérito, pero no me lo permite: «debes empezar a ver las cosas buenas que haces y reconocerlas, y eso que has hecho por ese chico es muy bueno», son sus palabras. Sé que me tengo en muy poca estima y me ha dicho que es algo que tenemos que ir trabajando.
Llego al jueves psicológicamente agotado.
Sara me ha escrito un par de veces, pero no le he dado mucho pie a tener una conversación. Ella tampoco ha parecido entrar en alargar la charla.
El viernes me dice que se va a casa de un amigo a dormir y yo, no queriendo ser menos, le digo que tengo planes también. Aunque no puedo dejar de pensar que quizás ese amigo sea algo más y que no tengo ninguna posibilidad con ella.
Y termino preguntándome: ¿quiero tener posibilidades con ella? Ni siquiera voy a ser capaz de darle el beso que se merece, ¿por qué me jode tanto que pueda estar con un tío que, evidentemente, va a ser muchísimo mejor que yo?
Meditando todo esto, termino por hacer algo que nunca creía que haría, y no porque no se me haya ofrecido nunca. Le mando un mensaje a Marga y le digo que la necesito. Nadie mejor que ella para exponerle lo que me está pasando. Si alguien se merece una explicación, es ella.
—Ese «te necesito» me ha puesto los vellos como escarpias, que lo sepas —dice al entrar por la puerta.
Es increíble: solo le han bastado diez palabras para sacarme una sonrisa. La invito a pasar y me doy cuenta de que tiene una maleta en la mano.
—¿Vienes del gimnasio?
—No, me quedo el fin de semana. —Mi sorpresa la hace dar una explicación—. Cuando yo necesito a alguien para hablar, por norma preciso de todo un fin de semana de charla.
—Soy un tío, Marga, no necesito todo un fin de semana de charla.
—¿Me estás echando?
—¡No! ¡No! ¡Joder! No he querido decir eso, ya sabes que puedes quedarte todo el tiempo que quieras.
—Bien, porque no te voy a hacer la manipedi, pero el domingo serás una persona nueva —sentencia, dándome un beso en la mejilla y entrando en la habitación para dejar la bolsa—. Voy a sacarte toda la mierda que llevas dentro —grita desde allí.
Y no, no me hace la manipedi —que, por cierto, no sé qué coño es—, pero es verdad que me hace sentir tan bien que desembucho como un pecador en el confesionario. Lloramos juntos cuando a duras penas puedo explicarle, con un brevísimo resumen, mis primeras experiencias sexuales en la vida. Cómo eso me reconcome y cómo me pesa como una losa sobre los hombros.
Cuando llegamos a la parte en la que Sara reina como protagonista, no lo paso mejor. Porque tener que dar pelos y señales de la forma que tengo y conozco de follarme a una tía no es la idea de charla con una amiga que tengo para la sobremesa de un sábado. Porque sí, llegamos al sábado emocionalmente vivos para poder exponer mi verdadero problema: Sara.
—Sé que es difícil, pero no todas las personas despiertan los mismos instintos.
—¿Qué quieres decir? —pregunto inseguro.
—Pues que puede que las chicas con las que te has cruzado te hayan despertado al Lucas más primitivo, el que va a desfogar. Un polvo, eyaculo y listo. Lárgate, no quiero ni mirarte.
—Lo he entendido a la primera —la interrumpo exasperado.
—Puede que cuando beses a Sara no quieras meterle la lengua hasta la campanilla, ponerla contra la pared y empotrarla —hace una pausa y medita algo—, aunque, ¿te has parado a pensar que a lo mejor lo necesita en algún momento?
—¡Marga! Joder, no seas bruta.
—Lucas, a mí me gusta que me empotren. Qué coño me gusta, ¡me encanta! Nacho me pone mirando a Cuenca.
—¡Cállate, por favor! —Me tapo los oídos y empiezo a tararear sin ningún sentido mientras ella sigue gesticulando.
—Lucas —me quita las manos de los oídos y me callo al instante—, el sexo no es sucio. Lo sucio fue lo que esa mujer te hizo. Pero el sexo es mucho más que un acto instintivo y animal. Es eso y amor, respeto, pasión, sentimiento. Puede ser salvaje y, a la vez, estar lleno de ternura. Y tú nunca has practicado ese sexo con nadie. ¡Qué digo sexo! ¡Ni siquiera te han besado en condiciones! ¿Llevo razón?
Asiento. Tengo tal nudo en la garganta que ni tragar puedo.
¿Existe el follar con ternura?
—Mira, vamos a hacer una cosa. Te voy a pasar un par de novelas eróticas que tienen ese tipo de sexo: guarro y tierno. Te las lees y me cuentas.
—Marga, no me pienso leer una novela erótica.
—Oye, esto forma parte de tu terapia. Rocío te dijo que tenías que estar entretenido y, a poder ser, acompañado. Pues tu compañía soy yo, y yo tengo mi propia terapia complemento de la de tu psicóloga. Así que te vas a leer lo que yo te diga.
Voy a negarme de nuevo y levanta la mano para acallarme.
—Vístete —me ordena—, vamos a mi casa a buscar los libros y así damos un paseo. Ese va a ser el primer paso de mi terapia.
—¿Y el segundo? —interrogo con pavor.
—El segundo es Sara —dictamina con una sonrisa en los labios.




Capítulo 34

Sara
Durante muchas noches —con sus madrugadas en vela—, me debatía entre la culpabilidad y el deseo de un beso que murió antes de ser. Hacía más de un año ya que mis labios no deseaban besar a nadie, que mi lengua no ansiaba sentir la suavidad de otra… Hacía mucho —demasiado— tiempo que mi deseo se vio condenado al ostracismo por mi propia voluntad. Tampoco es que lo echara de menos; el sexo, el deseo, las caricias, los besos…; cuando Manuel se fue, se lo llevó todo.
No sé si Lucas se sintió o no decepcionado por haber interrumpido aquel momento. Creí ver en su mirada las ganas de besarme y recé y rezo por que no viera el miedo de la culpa en la mía.
Muchas noches sueño con la traición, con lo malo que es empezar a sentir cosas, a desear. Por ello, cuando Lucas me dijo que no podría recogerme para llevarme al trabajo durante la semana, lo agradecí. Por lo visto, tenía algo de lío en el trabajo por la baja de un compañero. Fue un alivio no tener que enfrentarme a ese sentimiento con él delante y sin haberlo hablado con Marta.
Las consultas con la psicóloga han sido muy duras. Tener que reconocer todo lo que estoy sintiendo me cuesta horrores. Es como si al decirlo se hiciera realidad esa infidelidad que me golpea en el pecho. Aun así, ella me anima a seguir adelante. Sé que tiene razón, que es lo que debo hacer. Incluso me dijo que Manuel lo haría si hubiera sido al revés. De hecho, yo querría que Manuel lo hiciera, que no se negara a amar. Pero entonces, ¿por qué yo no puedo permitirme seguir? Marta cree que me he autoimpuesto un luto a la antigua: que creo que debo esperar un tiempo prudencial hasta permitirme poder sentir todo lo que sentí por Manuel por otra persona. Incluso me ha sugerido que le hable de él a Lucas.
—No puedo hablarle a Lucas de Manuel —grito horrorizada.
—¿Por qué no?
—Porque… porque… —Pienso rápido una respuesta convincente para argumentarlo—. Porque va a pensar que es un sustituto.
—Sara, ¿por qué va a pensar que es un sustituto? —Me quedo callada sin saber qué responder a eso. Ella me mira fijamente y sigue con el interrogatorio—. ¿Tú crees que Lucas es un sustituto?
—¡Por supuesto que no!
—Y ¿por qué iba a pensarlo él?
—¡Pues no lo sé! —respondo enfadada—. Pero lo puede pensar.
—Bueno, si lo piensa, ya estás tú para explicarle que está equivocado, ¿no?
—¿Y si no lo convenzo?
—Pues si no lo convences, imagino que ese chico no querrá seguir quedando contigo. Tampoco creo que merezca mucho la pena una persona que no confía en ti.
Sus palabras me hacen recolocarme en mi asiento, nerviosa. Algo en mi pecho se me ha colado en el estómago y me pesa como una piedra. Debe darse cuenta, porque me pregunta qué me pasa y, tras mi respuesta de «nada», sigue con una frase que logra traspasarme entera.
—Pues parece que ese nada te molesta bastante, de hecho, no dejo de pensar que te molestaría mucho que tomara la decisión de no veros más.
Su suposición me turba, aunque, tras unos segundos, claudico.
—Tienes razón —logro balbucear después de unos segundos que se me antojan minutos—. Nunca me he sentido tan insegura en mi vida, Marta. Ni siquiera cuando conocí a Manuel, él era el chiquillo indeciso y yo la mujer decidida que le tuvo que poner las pilas para que me pidiera una cita —consigo decir, sonriendo con amargura.
—Sara —me reclama, acercándose un poco más a mí—, ¿te das cuenta de que comparas tu relación con Manuel con lo que te está pasando con Lucas? —La miro estupefacta y, de repente, el oxígeno se me atraganta—. Eh, es normal. No dejas de compararlo porque quieres y deseas que sustituya a Manuel. Pero tienes que aceptar que Lucas es una persona totalmente diferente. Y, si vas a tener una amistad con él, tienes que aceptarlo tal y como es. —Hace una pausa, esperando a que yo diga algo, pero soy incapaz de articular palabra—. ¿Por eso lo llevaste al mismo restaurante donde comiste con Manuel la primera vez?
La realidad cae contundente sobre mi pecho. ¿He hecho yo eso?
—Ni siquiera has sido consciente de hacerlo, Sara. Por eso crees que Lucas va a pensar que es un sustituto, porque si supiera que lo has llevado a ese sitio por lo que lo has hecho, sería irremediable que lo pensara, y te sientes culpable también por eso. Tienes que dejar de intentar revivir lo que tuviste con Manuel, porque eso es imposible. ¿Por qué no le das una oportunidad a tener algo nuevo con una nueva persona?
Y sí, justo era así, lo que pasa es que no he sido consciente de mis actos hasta que Marta los ha desenmarañado y puesto sobre la mesa, delante de mí, sin florituras ni disfraces.
Y si ya pensaba que esa sesión fue dura, la siguiente semana fue aún peor. También se muestra muy tajante al decirme que no he terminado mi duelo. Mi nueva tarea pasa por deshacerme de la ropa de Manuel. «Poco a poco», añade después de ver mi cara de horror y pánico.
Y aquí estoy.
No he podido hacer otra cosa que abrir la puerta de la mitad de su armario y sentarme en el suelo con las lágrimas a punto de caramelo.
Una hora después, no he sido capaz de dejar de mirar la ropa colgada de las perchas. Impoluta, planchada y bien colocada. Al fin, hago de tripas corazón y, sin pararme a oler ni palpar las prendas, las voy doblando y las introduzco en la caja que he puesto sobre la cama. Cuando termino, preparo la maleta y me voy a casa de Rubén. Va a salir por la noche con la gente de la academia, pero no quiero dormir sola en nuestra… mi cama esta noche.
Intercambio un par de mensajes con Lucas, poco. Me ha dicho que sale con amigos y no quiero molestarlo. Veo un par de capítulos de una serie que ponen repetida en la tele y, sobre las doce y media, me meto en la cama. De madrugada escucho ruidos y risas. Está claro que Rubén no ha vuelto a casa solo.
Me dan las claras del día y a eso de las doce ya no aguanto más y salgo al baño y a coger algo de la cocina.
La estampa se muestra divertida: Ali está subida a la encimera y Rubén está a punto de perder la ropa por el suelo. Sin querer, no puedo evitar que un gemido salga de mi garganta mientras me tapo la cara y salgo hacia el salón.
Pasado el mal trago —más para ellos que para mí—, comemos juntos en un ambiente distendido y agradable. Me encanta Ali; cuando Rubén la mira, brilla. Él no lo sabe, pero la quiere, yo sé que la quiere. Y ella tiene miedo, pero desprende alegría cuando está con él. Qué pena me da lo que les está costando acercarse el uno al otro, pero hay cosas que deben seguir un camino que a veces no comprendemos. Y me limito a consolar a mi amigo cuando vuelve con la idea de que no se van a ver nunca más.
Así van pasando los días, Rubén negando lo evidente. Y yo aguardando a que Lucas dé señales de vida. Así que, harta de esperar, decido ponerme manos a la obra. Mientras sigo con mi tarea de recoger la ropa de Manuel en cajas, marco el contacto de Lucas en el teléfono. Ni siquiera me he parado a pensar. Últimamente no me paro mucho a meditar nada de lo que hago, así todo duele menos.
—Hola, Sara —saluda.
—Hola, ¿estás ocupado? —pregunto tímida.
—No, no, para nada. Soy todo tuyo.
La frase le sale natural, pero yo no puedo evitar que algo se me revuelva en el estómago y me baje hasta las entrañas.
—¿Qué tal ha ido la semana?
—La verdad es que las he tenido mejores. —Nos invade un silencio, para mí algo incómodo, porque no sé si debería indagar o no, pero Lucas sigue hablando antes de que me haya decidido—. Oye, Sara, quería disculparme por no haber estado muy comunicativo estas dos semanas.
—Oh, no te preocupes, de verdad. Daba por hecho que tienes vida. Si lo más sorprendente es que me hayas llevado tantas mañanas al trabajo…
—Y a casa, que también te he recogido, no lo olvides —termina con un tono algo chulesco.
—Sí, también. Para una vez que haces algo, hay que reconocértelo —bromeo.
—¡Pero, oye! —Escucho su carcajada a través del teléfono y mi cuerpo se relaja.
—Me gusta oírte reír —confieso sin querer.
Los nervios me asolan, solo pretendía pensarlo, pero mis labios han decidido verbalizar la frase. Me quedo callada, a la espera de su reacción, y un miedo atroz me invade porque no acoja bien el comentario… o porque no me devuelva el cumplido.
—A mí también, me gusta que consigas sacarme una sonrisa, ¿sabes? Lo hace muy poca gente. —Me quedo callada, sin saber qué decir. Sé que esperaba un cumplido, pero esto es mil veces mejor que lo que deseaba—. ¿Te ha molestado el comentario?
—Oh, no, perdona. Es que… me has dejado sin palabras.
—Es bonito robarle sonrisas a la gente, sobre todo si es la tuya.
No puedo evitar que mis labios se expandan en la buscada mueca. Él lo nota, porque advierto en su voz que me imita.
—Te he echado de menos esta semana.
—¿Ves? Eso también es muy bonito. Creo que, después de mi madre, eres la siguiente en la lista en echarme de menos.
—Oh, vamos, seguro que hay alguien más —lo pico, tanteando el terreno.
—A ver…, déjame pensar —bisbisea lo que parecen números—. No, eres la segunda. ¡Bueno! Mi amiga Marga de vez en cuando también, pero no sería la segunda en la lista, te lo aseguro.
—Pero eso es muy triste.
—Ah, no. Contigo me basta. ¿Te imaginas que tuviera que ser el chófer de alguien más?
Suelto una carcajada y él me sigue. Entramos en un bucle de risas contagiosas y, cuando conseguimos ponernos serios, Lucas continúa con la conversación.
—Sara…
—Dime…
—Quiero que tengamos una cita.
—¿Có… Cóm… Cómo? —No puedo evitar sentirme una niña indefensa—. ¿Cómo una cita?
—Una cita. Cena, paseo, conocernos…
—Bueno, el otro día tuvimos una cita, por como lo estás describiendo.
—El otro día yo no… Sí, como el otro día, pero de noche.
Lo escucho nervioso, así que decido no ahondar en la explicación.
—De acuerdo. Tengamos una cita. ¿Cuándo?
—Ahora.
—¿¡Ahora!?
—¿Tienes otro plan?
—N… no, estoy en casa.
—Perfecto, estaré en tu portal en media hora.
—¡Lucas! ¡Necesito arreglarme!
—Sara, estoy seguro de que, lleves lo que lleves puesto ahora mismo, estás preciosa. Estaré allí en una hora, venga. Un beso.
Y no me da tiempo a replicar porque ha colgado.




Capítulo 35

Lucas
—Al final eres un blando.
—Lo soy —me rindo—. Oye, no podía tentar a la suerte. Ha dicho que sí, tampoco era plan de presionarla por media hora más, ¿no crees?
—Ay, ¡qué nerviosa estoy! Qué ganas tengo de verla.
—Eh, no, para el carro. Tú no vas a venir.
—¿No vas a llevarme a casa? Qué menos que acerques a tu amiga a su casa después del servicio que te ha prestado durante todo el fin de semana, ¿no?
—Pues coge el bolso y te llevo ya.
—Ah, no, yo quiero ver a Sara.
—De eso nada. Te pago un taxi.
—Mala persona —dice a regañadientes.
Me siento en el sillón, nervioso. Ahora me arrepiento de haberle dado una hora en vez de media. Me levanto a por una copa, pero Marga, al ver mis intenciones, me cambia la botella de Daniel’s por una lata de refresco.
Le mando un mensaje a Sara cuando llego a su portal y espero paciente, apoyado en la puerta del coche. Pese a haber llegado un cuarto de hora antes, ella baja enseguida: cabello suelto, pantalón pitillo y camiseta ancha dejando uno de sus hombros a la vista.
—Hola, Niñato
—saluda con una leve sonrisa que me excita sobremanera.
Se acerca a mí y se pone de puntillas para darme un beso en la mejilla. Un beso que se me antoja más lento de lo normal y que hace que sienta cómo me late la sangre en las venas. Mis manos se han posado en su cintura y la suya me arde en el pecho. Cuando se separa, sus ojos brillan y miran mis labios, y yo no soy capaz de pensar en otra cosa que no sea besarla. No me atrevo a moverme. Espero el momento en el que ella rompa la tensión y podamos meternos en el coche. Pero permanecemos los dos así, parece un desafío, un anhelo, una lucha de deseo y miedo.
—Sara. —Su contestación es una especie de ronroneo que me envalentona aún más con lo que ronda por mi mente—. Voy a besarte.
Es entonces cuando sus ojos miran directamente a los míos y los míos consiguen centrarse en los suyos. Mi mano la acerca aún más y ella no me rechaza.
Mis labios buscan los suyos y, para mi sorpresa, la caricia es lenta y suave. Noto su calor, la humedad y las ganas. Su boca se entreabre junto a la mía y noto su lengua indagar, así que meto los dedos entre su pelo y me hundo un poco más en ella.
Es un beso que se me antoja eterno y a la vez muy corto. Cuando nos logramos separar, sus mejillas están rojas y yo las acuno con mis manos, sintiéndolas arder. Está avergonzada, pero no veo rastro de arrepentimiento en su rostro. Así que dejo un tímido beso en sus labios y abro la puerta del coche, invitándola a entrar.
Respiro hondo mientras doy la vuelta para meterme dentro del vehículo, y Sara pregunta a dónde vamos.
—Sara, no lo sé. Por favor, piensa tú algo. —Mi voz es como un ruego. Ella me mira estupefacta, sin decir nada—. Perdóname, pero no soy capaz de pensar en otra cosa que no sea besarte.
Ahora el sorprendido soy yo cuando ella se acerca a mí y rodea mi cuello con las dos manos, estrellando sus labios contra los míos y dándome un beso lleno de intenciones. Mis manos enmarcan su cara y somos jadeo y contacto puro.
—Me siento como una adolescente —dice sonriendo, dando por concluido el beso.
—Yo me siento como un adicto. —Le vuelven a subir los colores y noto que le da una vergüenza atroz el comentario—. Lo siento, no pretendía avergonzarte.
—No hay nada que sentir, no estoy acostumbrada a esto… Yo… hace mucho que no…
—Yo tampoco, así que estamos empatados —la interrumpo. Me recoloco en el asiento, intentando disimular la tremenda erección que me aprieta el pantalón. Sara lleva su mirada hacia ahí, siendo yo el avergonzado ahora. Así que…, visto el panorama, intento quitarle hierro al asunto—. Tendrás que pensar tú algo, ahora mismo no me llega la sangre al cerebro para conducir y buscar dónde cenar.
Es al escuchar su carcajada sincera cuando me relajo un poco. Eso y saber que quizás los dos partamos de cero en esto me hacen sentir más seguro a su lado. Arranco rápido y me dejo guiar por sus indicaciones.
Me doy cuenta de que ya le he dado varias vueltas al mismo barrio.
—Sara, ¿estás buscando aparcamiento? Porque he visto varios sitios donde cabe mi coche…
—No, es que no encuentro el bar al que quería llevarte. Debía de estar por esta calle y no lo veo. Creo que ha cerrado. —Me aguanto la risa por la pérdida de tiempo—. ¿Te estás riendo de mí?
—¿La verdad? —pregunto, mirándola un instante—. Sí.
Me pega un manotazo en el brazo, haciéndose la ofendida, y atrapo su mano y le doy un beso en la palma. Yo mismo me sorprendo por el gesto, creo que es la primera vez que hago algo así.
—¿Te gusta el vino?
—El vino blanco, afrutado y dulce.
—¿Entiendes de vinos? —pregunto, alzando una ceja.
—No, ¿acaso no sabes que las personas que no entendemos de vinos nos vemos atraídas por los dulces y afrutados? Vinos tontos los llaman.
—Vinos tontos, ¿por qué?
—Tú tampoco entiendes mucho de vinos, ¿no?
—Solo de los que me gustan, ¿hace falta para poder beberlo? —expongo divertido.
—No seas idiota… Me alegra que no seas un estirado. Me harías pasar mucha vergüenza si te pusieras a oler el vino mientras lo mareas dentro de una copa. —La observo curioso, es una personaja. Y me encanta—. ¿Por qué lo preguntas?
—Te voy a llevar a un sitio que te va a gustar, ¿también te gustan el queso o el paté?
—¡Me encantan! ¡Ambos!
—Pues entonces, más que gustarte, te va a encantar.
—Cuando te llega la sangre al cerebro, te funciona estupendamente, ¿eh?
No podemos reprimir las carcajadas ninguno de los dos. Ahora soy más yo. Creía que, después de besarnos, estaríamos incómodos o comedidos, pero el ambiente se ha ido relajando y me siento tan cómodo que, no sé por qué, no hemos estado así antes.
Aparcamos algo lejos del sitio, ya que está en una zona peatonal. Así que vamos caminando uno al lado del otro. Cuando llegamos, lo han reformado y está mucho más bonito de como lo recordaba.
—¡Guau! Esto es precioso… —Sara entra observándolo todo, la mirada le brilla y su cara es el reflejo de lo maravillada que está.
Se trata de un local pequeño, con un par de mesitas bajas frente a unos sofás dobles, en la pared de la derecha; a la izquierda hay mesas altas con taburetes formando una hilera delante de tres grandes ventanales. Al fondo hay una vitrina baja, a modo de barra, con los quesos que tienen. Todos franceses. Justo detrás, los vinos se exponen en vinotecas frigoríficas, otros esperan a temperatura ambiente. El techo está lleno de pequeñas lamparitas que dan una luz tenue al local, creando un ambiente tranquilo y romántico.
Elegimos una de las mesas altas y la camarera viene a tomarnos nota. Miro a Sara y ella hace un gesto con la cabeza para que pida yo.
—Hola, ponnos dos copas de Jurançon dulce, una tapa de queso Comté viejo y otra de paté de Canard.
—Très bien, merci —contesta la camarera.
—¿Sabes francés? —pregunta Sara curiosa.
—Sí. —Abre los ojos, sorprendida—. No, es coña. Esto es un bar francés. Entiendo lo justo. «Muy bien, gracias» es lo mínimo que he aprendido.
—Es un sitio muy… íntimo. Es… ¿A cuántas chicas has traído aquí?
—A ninguna. De hecho, para ser exactos, aquí me trajo una chica a mí. —No puede esconder la cara de decepción que pone—. Mi mejor amiga, Marga, ella me enseñó este sitio. Pero nunca he traído aquí a nadie. Yo… yo no suelo tener citas, Sara. —Cuando lo digo, me pongo nervioso.
Me siento aliviado por la interrupción de la camarera, que trae las copas de vino.
—¿Brindamos? —dice alzando la copa.
Nuestras miradas se enredan y ninguno de los dos somos capaces de pronunciar las intenciones por las que brindar. Bebemos. Admiro cómo saborea el vino y se relame los labios.
—Lucas, esto está buenísimo —exclama, dando otro sorbo.
—¿Sí? Déjame probar. —Me acerco y beso sus labios, y lamo con timidez un poco del líquido que aún los moja—. Pues sí, está muy bueno. —El calor hace que las mejillas se le vuelvan a encender y, de nuevo, la camarera nos salva de la vergüenza que aún nos envuelve cuando nos besamos.
Le unto un par de rebanadas de pan con paté. Ella agradece el gesto con una de esas sonrisas que tanto me gustan, y se lo come. El gemido que sale de su garganta me resulta tan erótico que rezo por que no haga lo mismo con cada uno de los panecillos o con el queso.
—Está todo buenísimo. Nunca había probado este queso.
—Bueno, es que es un queso que solo lo tienen en Francia, es muy difícil encontrarlo aquí. Aunque creo que hay una tienda especializada en algún sitio en la que quizás lo tengan, si quieres, puedo ir a preguntar y te lo compro.
—No hace falta, prefiero que me traigas aquí de vez en cuando —propone, guiñándome un ojo.
Entre vinos, Sara me cuenta que es abogada, trabaja en una asesoría prácticamente desde que acabó la carrera, y vive sola. Tiene tres años menos que yo y es hija única. Me gusta que me hable de ella, creo que el vino la ha envalentonado. No puedo evitar robarle un beso cada vez que sus ojos me miran fijamente, es como un instinto que tenía dormido y que acabo de descubrir.
Al mirar el reloj, veo que van a dar las once y media. A Sara se la nota algo achispada con la segunda copa de vino y, al querer pedir una tercera, le propongo buscar algo para cenar y que se le pase la tontería.
—Esta no era la idea de cita que tenía cuando te dije lo de la cena —le digo, poniendo el coche en la cola de la hamburguesería.
—Eso tendrías que haberlo pensado antes de emborracharme.
—¡Yo no te he emborrachado! —Ella se ríe al escuchar mi grito de indignación.
—Hombre, un poco sí. Ese vino es el demonio, sube muy rápido.
—O es que tú bebes muy deprisa…
Aparco en un centro comercial cercano y nos comemos los menús en la parte de atrás del coche.
—Me lo he pasado muy bien —confiesa mientras guarda en la bolsa de papel los últimos desperdicios.
—Yo también. Has superado todas mis expectativas sobre una cita. —Alza las cejas, extrañada, y me veo obligado a darle una explicación—. Ya te dije que hace mucho…
—Shhh… —me acalla, con el dedo índice sobre mis labios—. Yo tampoco. —Deja las cosas a un lado y se sienta a horcajadas sobre mí. El corazón me bombea tan rápido en el pecho que temo estar al borde del infarto. No me siento preparado para un contacto tan… cercano. Dejo las manos en el asiento y ella me coge la cara con las suyas. Cierro los ojos al sentir su aliento tan próximo y sus labios me besan pausadamente—. Creo que ha sido un buen comienzo. —Vuelve a besarme y se abraza a mí. El calor de su cuerpo me aplaca el pecho y mis manos le devuelven el abrazo—. ¿Volvemos a casa?
Atravieso la puerta de mi casa poco más tarde de las tres de la mañana y siento una sensación de paz que hacía mucho tiempo que no tenía.
Quizás no todo esté tan perdido para mí como había creído hasta ahora. Quizás haya una luz al final de la cueva que me permita coger aire.




Capítulo 36

Sara
Llevo toda la semana en una nube. No porque esté soñando despierta, en esa ensoñación del enamoramiento. No, no soy una loca enamoradiza a la que le han dado cuatro besos y vive en un sueño del que no quiere despertar. Eso no va a volver a pasar nunca, mi corazón se rompió. Vivo en una nube porque la carga que tenía en el pecho y que, a veces, no me dejaba respirar, es más liviana.
Marta se mostró más que contenta con mis avances en casa. La ropa de Manuel ha acabado en una asociación para gente necesitada. Toda menos la sudadera, esa me la he guardado. No podía deshacerme de ella. El próximo paso es revisar la mesilla y los cajones de la cómoda. También se ha mostrado muy interesada en mi cita con Lucas. ¿Le conté que nos besamos? No. No pude verbalizarlo y, aunque creo que ella sabe muy de más que algo ha pasado, no ha insistido.
Lo que más me gusta de ella es que no me presiona. Quizás por eso, cuando voy a consulta no tengo esa desazón de las primeras veces. Y lo cierto es que me siento mucho mejor: los ataques de ansiedad han disminuido, no tengo tantas pesadillas y la culpabilidad se va diluyendo poco a poco, aunque la note presente.
Por alguna extraña razón, los besos de Lucas siguen conmigo día a día. Los recuerdo, los revivo. Me remueven, me estimulan. Me calientan y me encienden. ¡Hacía tanto que no sentía deseo! Por otra extraña razón, no me siento tan culpable como creía que me podría sentir. Quizás porque tengo muy claro que lo que siento es mera atracción sexual. Mi cuerpo ha despertado y ¡de qué manera! Que conste en acta que he intentado frenarlo, no fijarme ni siquiera en los brazos que tiene, tan grandes como para que me envuelvan entera. Tampoco en sus manos, para que me aprieten el culo y notar esa posesión con su tacto. Sus labios, carnosos, calientes, húmedos…
—¿Sara? —Vuelvo al centro comercial al que he venido con Jud para buscar un perfume—. ¿Me estás escuchando?
—Sí, perdona.
—No me mientas. —Me mira, pizpireta, con una sonrisa taimada—. En cuanto encuentre el maldito bote de colonia, pienso sentarte en la primera cafetería que encontremos y te voy a someter al tercer grado, que lo sepas.
—Ya tardabas…
—Que conste que estaba dejándote la oportunidad de que saliera de ti contarle a tu amiga qué tal fue tu cita del otro día. Pero ya veo que no me aprecias tanto como para darme ese gusto.
—Vamos, Jud, no seas así. —Hago una pausa, valorando cómo explicarle por qué no se lo he contado—. Para mí es complicado hablar de ciertas cosas. Es como si… como si me hubieran pillado en un renuncio.
—Oh, venga, no seas tan dramática. ¿Desde cuándo eres tan mojigata? Manuel debe de estar revolviéndose en su tumba.
La sangre se me congela en las venas y se me corta la respiración.
—Eh —Jud me agarra por los brazos y clava su mirada en la mía—, piensa en esa frase como lo que es, no como la excusa que necesitas para volver a la cueva de la que estás saliendo.
Noto los ojos llenos de lágrimas que pugnan por salir. Sé cómo ha dicho la frase, sé el sentido que tiene y sé que Manuel sería el primero que se reiría de mí por ser tan mojigata. Sé también que a Jud nunca le ha costado trabajo hablar de Manuel y normalizar lo que él diría, haría o pensaría. Sé que lo ha dicho para que me libre de una vez por todas de ese pecado que creo cometer a cada paso nuevo que avanzo en mi vida. Sé que yo querría que no se sintiera justo como me siento yo. Lo sé, pero duele. Y esas palabras me han golpeado tan fuerte en el pecho que, en momentos así, me martiriza tener una amiga tan sincera.
Por eso, cojo aire, cierro los ojos, expulso el aire y pongo en práctica el ejercicio de asertividad que Marta también me ha encargado hacer.
—Lo sé. Sé cómo has hecho el comentario y lo que significa, pero, por favor, intenta no ser tan… brusca.
—Lo siento —musita en un jadeo—. Joder, lo siento, Sara. No tengo excusa, me he pasado. Yo…
—Lo sé, Jud. Vamos, tengo muchas cosas que contarte.
Media hora más tarde, Jud cumple su promesa. Nos sentamos en una mesa alejada del gentío y pedimos un par de cafés. Está nerviosa y expectante. Cuando le empiezo a contar el saludo, los ojos se le salen de las órbitas y el café se le atraganta al dar un sorbo.
—¡Caray con la mosquita muerta!
—¡Jud! No soy ninguna mosquita muerta —refunfuño.
—Bueno, nunca lo has sido, pero hasta hace exactamente cinco días sí que lo eras. Madre mía, lo llego a saber y pido el café con hielo. Acabas de subir la temperatura del ambiente al menos seis grados tú solita.
—Caliente estoy yo… —murmuro, más para mí que para ella.
Al ver la expresión de mi amiga, me doy cuenta de que se ha enterado.
—Y ¿cuándo piensas pasar a la acción? Ese calentón no es bueno aguantarlo.
—Jud, no puedo ir a saco, va a pensar que soy una… una…
—Mujer muy caliente… —Alzo una ceja y la miro atónita—. ¿Acaso ibas a pensar otra cosa?
—Iba a decir una facilona.
—Mira, Sara, si a estas alturas de la vida ese chico piensa que eres una facilona, furcia, puta, zorra o derivados, por ser sexualmente activa y una mujer que toma sus propias decisiones, definitivamente, deberías dejar de verlo. Los trogloditas ya no se llevan, ¿sabes?
Mi móvil suena dentro del bolsillo de mi chaqueta. Al cogerlo, la impaciencia de Judith se hace tangible.
—¿Es él? —Se acerca a mí para cotillear la pantalla, pero escondo el móvil para ocultarla—. ¡Vamos! ¿No me lo vas a enseñar?
—Sabes que sí, pero déjame a mí la exclusiva, ¿no? —Asiente a regañadientes y no puedo evitar sonreír. Ella se cruza de brazos, fingiendo que está enfadada—. Solo me ha dado las buenas tardes, acaba de salir de trabajar.
—Ay, Dios. Parecéis un matrimonio. ¿No te ha dicho nada de quedar?
—Bueno, ha querido tomar café un par de veces esta semana, pero yo… tenía planes contigo.
—¡Por favor! —grita, haciendo aspavientos con las manos—. Soy una cortarrollos. ¿Por qué no me lo has dicho? —Pongo los ojos en blanco y la miro de forma acusatoria—. Vale, vale, está bien… Me pongo como una fiera cuando quieres cancelar un plan conmigo. Pero la culpa es tuya por haberme engañado un par de veces.
El caso es que lleva razón. Jud no se fía de mis cambios de planes. A mi favor juega que ni Rubén ni Martín han pillado ninguno de mis planes. Y tengo que confesar que no había sido yo la que no quería quedar, con mucho gusto habría dejado tirada a mi amiga para tomar un café y lo que se terciara, pero Lucas estaba ocupado… o esquivo, que era lo que me había parecido a mí.




Capítulo 37

Lucas
No sabría explicar lo que sentí en el momento en el que Sara se subió a horcajadas sobre mí, en el coche, y me besó. Cualquier tío habría aprovechado la situación y aquello habría terminado de otra manera, y no con ella en su casa y yo en la mía. Pero la imagen de Oli cabalgándome se hizo presente y, solo cuando me dio aquel abrazo tan tierno, pude hacer que desapareciera de mi mente. Ese abrazo hizo que sintiera a Sara de una forma diferente y temí estropearlo todo si seguía mis instintos más primarios y carnales.
Estaba duro, sí, pero no podía imaginarme a Sara sentada encima de mí, conmigo hasta el fondo. No, no querría dañarnos así.
Los momentos en los que los besos más tiernos me asolaban, una sonrisa estúpida se apoderaba de mi cara. ¿Que cómo lo sé? Porque así me lo hizo saber Mario.
—Tienes cara de gilipollas.
—No puedes verme, Mario. Cállate si no quieres que te diga yo la cara que tienes.
—Te recuerdo que antes de quedarme ciego me miraba al espejo todas las mañanas… Sé qué cara tengo y soy más guapo que tú.
—Eso no lo sabes…
—Sí que lo sé —me dice vacilante—, y sigues con la cara de gilipollas. ¿No me vas a contar quién es?
—¿Quién es quién? —intento hacerme el despistado.
—Me parece muy bonito… Te dejo entrar en mi mundo de ciego de mierda y ahora tú no me quieres contar quién es la causante de esa sonrisa de gilipollas que tienes en la cara. Quizás no pueda verla, pero la oigo en tus palabras, y la siento.
—Pero serás imbécil… —replico entre risas. Es verdad que no puedo parar de sonreír y Mario tiene una habilidad especial para adivinar el humor que tengo.
—Bueno, no me lo cuentes…, me da igual —manifiesta, fingiendo indiferencia.
—Se llama Sara —claudico—. Es una amiga, solo una amiga.
—¡Ja! Y una mierda. ¿Te la has follado ya? —pregunta en voz baja—. ¡Ay! —grita, rascándose la nuca después de la colleja que le doy.
—Habla con más respeto, ¿vale?
—Uy, perdone usted, señor enamorado —parlotea con retintín.
—No se trata de eso —lo fulmino con la mirada, aunque soy consciente de que no puede verme. Mario, haciendo alarde de su instinto, muestra un gesto arrepentido por la dureza de mi voz—. A las mujeres hay que respetarlas. No te follas a una mujer, ¿vale? Al menos no delante de nadie, ¿me entiendes? —No dice nada y, para no dejar lugar a dudas, se lo aclaro—. La intimidad que tengas con una mujer, sea pareja, amiga o una simple conocida, debe quedar entre ella y tú, y siempre, siempre, hay que hablar con respeto. Si te la tienes que follar, lo haces, pero nunca, nunca hagas partícipe de esa intimidad a nadie.
—Bueno, bueno, perdona. Solo quería decir que…
—Sé lo que querías decir. —Y no podía dejar hablar a nadie sobre Sara en esos términos, era superior a mí.
—¿Entonces no te la has fo… no te has acostado con ella?
—Eso a ti no te importa.
—Vamos, Lucas, soy un adolescente. Ciego, plagado de hormonas y sin poder hacer lo que hacía como chico joven que soy. Dame un poco de vidilla…
—No me das pena.
—Ya, por eso hablo contigo, por si no te habías dado cuenta.
—Eh, Mario, venga. Pronto podrás volver a tu vida de antes. A todo se acostumbra uno, ¿sabes?
—Ya…, es muy fácil decirlo…, pero…
—Mario —iba a decirle «mírame», pero me freno a tiempo—, hace un mes no hablabas con nadie de aquí. Hoy día tienes a Clara coladita por tus huesos. Y quizás yo tenga algo más que aprecio por ti.
—¿La enfermera? —pregunta muy bajito, obviando mi más que claro halago.
—Sí.
—Lucas, es una mujer de unos cincuenta años con una voz angelical.
—No seas memo, no creo que tenga más de veintidós…, estoy seguro. 
De lo que no estoy seguro es de si mira a Mario como creo que lo mira. Esa es la verdad. Pero quién sabe si entre los dos pudiera haber algo más que un cuidado vocacional y una relación paciente-enfermera.
La reunión de alcohólicos de esta semana es entretenida y divertida. Estoy sentado en la sala, mientras Rocío termina su consulta, entre desconcertado y satisfecho. Llevo una semana sin recurrir a una copa cuando me despierto en plena madrugada. Así se lo hago saber a la psicóloga. Solo que la dejo hablar de los efectos que la desintoxicación puede estar teniendo sobre mi carácter y no la saco de su error. He omitido a Sara y lo que me calma rememorar nuestras conversaciones o releer los mensajes que intercambiamos en el móvil. No quiero que nada externo o relativo a lo que me llevó a ella pueda irrumpir en la relación que tenemos. No quiero que salga despavorida. No quiero estropearlo. Rocío —que lista es un rato, aunque yo no quiera reconocerlo— se da cuenta de que tengo un humor más amable y alegre, y yo lo atribuyo a la sobriedad de mis días, ella no me desdice.
Aun así, no puedo quedar con Sara. Es como si le tuviera miedo al contacto físico. No quiero sentirme de nuevo invadido por su cuerpo. Tengo miedo a no poder controlar los instintos animales que me asolan cuando la lujuria se apodera de mí. Sara me ha propuesto un par de veces tomar un café y yo no he podido decir que sí. Y no es por falta de ganas, no puedo dejar de pensar en ese abrazo tan… ¿entrañable? Fue como estar a salvo.
Y pensando en estar a salvo, solo hay una persona que, pese a estar rematadamente loca de la cabeza, me puede ayudar o dar consejo sobre todo esto. Y ya sabéis quién es.
—Va a pensar que no te gustó lo del otro día, Lucas.
—No puede pensar eso porque si no, no me habría pasado toda la noche enganchado a su boca, ¿no crees?
—Pero no has querido quedar más con ella, la estás evitando.
—Bueno, sí, pero ella no lo sabe, y es por una buena causa: la estoy salvando de mí.
—Ay, Lucas, Lucas. En el siglo veintiuno las mujeres no necesitamos que un hombre nos salve. Mucho menos de ti, que eres lo más bueno que hay en la tierra. —Arqueo una ceja con escepticismo y ella se reafirma—. Que tú creas que eres malo no significa que lo seas, eres un buen hombre. Cuando nos conocimos, pensé que lo mejor que podría sucederme en la vida sería enamorarme de ti. Por desgracia, eso nunca ocurrió.
Ella alza las cejas varias veces, dándole un tono picarón a su declaración, y yo me limito a suspirar antes de responderle.
—Sabes lo jodido que estoy, Marga, no soy bueno para nadie.
—Bueno, eres bastante nocivo para ti mismo, eso está más que claro. Lo que tienes que hacer de una vez por todas es hablar con alguien que pueda orientarte mejor que yo sobre ese problema con el sexo que tienes. ¡Y no me digas que no lo tienes! —me grita enervada.
—Es que… ¡Me da rabia, joder!
—Bueno, no es una cosa de la que sea fácil hablar ni asumir. Por eso vas a necesitar ayuda.
—¿Sabes? No me siento un tío como tal.
—Ah, ¿no? Y qué eres exactamente… No me salgas ahora con la mierda esa del machito que desprende testosterona por los cuatro costados. Precisamente, lo que te hace especial es que eres un tío sensible y con el que se puede ser mujer sin sentirse inferior.
—Eso solo me pasa contigo y con mi madre… Bueno, y ahora con Sara.
—Pero es porque las mujeres con las que te has topado solo te han rememorado una parte de tu vida de la que te quieres deshacer o solo las has mirado como si fueran un reflejo de aquella odiosa mujer. Lucas, por Dios, ¿no te das cuenta? Lo único que te pasa es que no sabes gestionar ni comprender ciertos actos con sentimientos que no te generen odio.
—Es que…
—… no lo comprendes —termina la frase por mí—. Y no lo vas a entender nunca si a la única persona que te puede hacer entenderlo le cierras la puerta.
—No quiero perderla.
—Y no tienes por qué hacerlo, pero si te encierras en que la única forma de intimar con una persona es teniéndote asco a ti mismo, nunca vas a salir de ahí. Y es una pena que no llegues nunca a comprender lo bonito que es expresarte corporalmente con alguien.
La miro intentando discernir el trasfondo de esa frase. Una frase que me ha impactado tanto que Marga sonríe triunfante. Intento asimilar las palabras y una nueva perspectiva se abre paso ante mí.
—Nunca lo habías visto de ese modo, ¿a que no? —Niego con la cabeza, recordando el abrazo de Sara en el coche, ese abrazo que me dio tanto miedo en un principio—. Es bonito intimar con una persona cuando la persona es la adecuada, créeme.




Capítulo 38

Marzo de 2008
—Vivamos juntos —le dije a Sara tras comunicarle la noticia de mi nuevo contrato.
Llevaba más de un año dando lo mejor de mí en el trabajo y, por fin, había obtenido la recompensa. Un contrato indefinido —que era lo más cercano a fijo que había en esos tiempos— como subencargado del Departamento de Ingeniería Aeroespacial. Un buen sueldo, un horario envidiable y estabilidad, sobre todo, estabilidad.
—Pero… Manuel, yo no puedo aportar dinero, no tengo trabajo, estoy estudiando todavía, tengo que terminar mi carrera…
—No importa. Ya aportarás algo cuando llegue el momento. Pero quiero vivir contigo, Sara.
—Pero…
—Eh —le dije, cogiendo su cara entre mis manos—, quiero despertarme contigo todas las mañanas de mi vida, quiero hacerte el amor despacio cuando nos apetezca, sin tener que andar a hurtadillas o en sitios indecentes. Quiero sentarme en nuestro sofá a ver una serie, o una peli, o simplemente a leer…
—O darme un masaje en los pies… —me interrumpió sonriendo.
—O darte un masaje en los pies y hacerte cosquillitas.
Era una adicta a las cosquillitas. Esas caricias leves y lentas por su piel. Me encantaba ver cómo se quedaba dormida mientras mis dedos se paseaban por su muñeca, dedos, brazos… Me encantaba darle ese gusto, aunque se me quedaran dormidos mis propios dedos.
—Prometo trabajar en verano y buscarme un curro en condiciones nada más licenciarme —confesó solemnemente.
Y fue verdad. Sara terminó su carrera con una de las mejores notas de su clase y encontró su primer trabajo un mes después. Agustín, su jefe, dijo que su forma resuelta y determinante de entregar el currículo le dio la pista de que no habría mejor persona en su gestoría para desempeñar su trabajo. Y no se equivocó. Sara terminaría siendo como una hija para él.
—Sabes que no es necesario que te des tanta prisa. No cojas lo primero que salga y tómate el tiempo que necesites para terminar la carrera, ¿vale? No quiero que te agobies, podemos vivir con mi sueldo.
—No quiero ser una mantenida.
—Y no lo serás. Oye, dejemos el patriarcado social fuera de esta relación. Ya sabes que nunca he sido un machista. Jamás voy a pensar que eres una mantenida por el mero hecho de que vivamos de mi sueldo mientras terminas tus estudios. Sabes que yo no soy así.
—Ya, sí, lo sé. Lo siento. Es solo que…
—Lo sé, pequeña bruja, lo sé.
Pero no quiso que viviéramos totalmente bajo la responsabilidad de mi sueldo, por lo que buscamos un piso de alquiler en una zona modesta en la que pasar esos primeros años hasta que ambos estuviéramos en igualdad de condiciones. No era necesario, y ella era consciente, pero sabía que así estaría más cómoda y no se sentiría con la responsabilidad de tener que compensarlo más adelante.
Si hacía memoria, fueron unos años muy buenos. Empezar a vivir juntos fue un desastre. Se juntaron mi descontrol y desorden con su manía persecutoria por el orden y la perfección. Lo que nos llevó a enfados, peleas absurdas y discusiones afiladas. Si a eso le sumamos el estrés del fin de carrera, todo se nos fue de madre.
La peor Sara que había conocido se mostró ante mí sin piedad.
No pude hacer nada para que no se fuera de la casa. Estaba más que claro que era lo peor para convivir con alguien. ¡Me sentí tan mal! Como un niño al que su madre ha repudiado. ¿Acaso no sabía ya Sara que el orden no era lo mío? Por mucho que lo intentara; porque lo intentaba, de verdad. Pero parecía que nos pesaran más los defectos que las virtudes. En realidad, le pesó más a ella. A mí nunca me importó ese trastorno casi obsesivo por tenerlo todo ordenado, incluso comprendí que era la forma en la que ella se sentía tranquila y en paz. Lo respetaba, siempre lo hice, aunque no pudiera comprender cómo podía cambiar el humor de una persona el hecho de no tener un libro puesto en la estantería.
Maldito el día en el que decidí compartir espacio con la persona que más amaba, nunca imaginé que esa sería nuestra perdición.




Capítulo 39

Sara
Las palabras de Marta resuenan en mi cabeza sin cesar. «No tengas miedo de empezar de nuevo. Tu nueva historia podría gustarte más». Lo peor es que me asusta que sea cierto. ¿Cómo voy a poder yo vivir tan tranquila sabiendo que viviré algo que me gustará más que lo que compartí con Manuel? ¿Por qué tiene todo que ser tan complicado?
Miro de nuevo la libreta de anotaciones y releo lo ya escrito: «Querido Manuel». Observo sin dejar de oír la marabunta de pensamientos que asolan mi mente, no puedo callarlos, son muchas divagaciones y muchas incongruencias, todas chocando entre ellas y dejando un rastro de dolor y… culpa.
Lucas sigue sin mostrar el más mínimo interés en quedar conmigo de nuevo. Eso me hace sentir insegura y triste. De repente, la idea de poder ser un polvo para él me molesta, a pesar de que hace unos días me habría parecido perfecta para mí, para mi situación. Está más que claro que no le he gustado en ese sentido, pero… ¿acaso no era él quien quería expiar sus pecados? ¿No era él quien pretendía que fuéramos amigos? ¿Acaso tiene que enrollarse conmigo para poder tomar un café y charlar? Me reprendo constantemente porque yo ya sabía de qué pasta está hecho ese muchacho y la tonta he sido yo por ser tan… «¡Gilipollas, Sara! Eres gilipollas», me regaño en voz alta.
Miro de nuevo el papel y pienso en Manuel. En que se habría reído de mí. Bueno, le habría partido la cara a Lucas, la verdad, pero luego se habría reído de mí. También pienso en Rubén que, sin duda, me diría que dejara de ser tan buena y que sacara un poco el orgullo. Buena, no sabéis lo harta que estoy de esa palabrita del demonio.
Así que, pese a que le dije a Jud que haría por que Lucas tuviera que quedar conmigo, saco ese orgullo del que mi amigo siempre me habla y decido bloquearlo. Ni más llamadas ni más mensajes.
Me quedo un rato pensativa, mirando el papel que tengo delante. No puedo recular. Tengo que decirle a Manuel que voy a seguir adelante, por lo que él fue y por lo que querría que yo fuera. Y, sin darme cuenta, el bolígrafo se desliza por el papel, poniendo en palabras lo que mi corazón siente.
Querido Manuel:

Pensaba hacer este ritual año tras año para recordarte, pero creo que no tiene sentido. Me están ayudando a comprender que la única manera de mantenerte de forma sana en mi vida es recordándote. Es como creo que viven siempre las personas, aunque su cuerpo se haya ido para siempre. Y tú siempre vas a vivir en mí, conmigo, siempre aquí. Nunca jamás te olvidaré, porque siempre serás mi amor, mi primer amor. Comprende que quizás no seas el último o, al menos, no quiero cerrarme a ello. Porque sé que jamás me lo permitirías. Yo no te lo permitiría. Siempre me has dicho que había que VIVIR, en mayúsculas, que la vida es para eso y, quien no lo haga, no se merece la vida. Voy a merecer la vida, mi amor, contigo en mi corazón para siempre.

Con todo mi amor,

Tu pequeña bruja.

 
Cuando salimos Rubén y yo del cementerio, me siento más liviana. Su mano se posa sobre mi hombro y me atrae hacia su pecho.
—Estoy muy orgulloso de ti. Eso que has hecho ha sido muy grande y Manuel ahora mismo sé que está feliz. —Lo miro y sonrío—. ¿Cómo te va en el psicólogo?
—Psicóloga. Bien, creo que he sido capaz de hacer esto gracias a ella, me da mucha… llamémoslo perspectiva.
—La perspectiva está bien —declara suspirando.
—¿Vas a invitar a Ali a la casa rural?
—Sara…
—Ya, ya, eres un cabezota… Creo que Agustín la va a contratar a ella. Me estuvo enseñando los currículums de las que más le habían gustado y, como no podía ser de otro modo, me mostré mucho más interesada en ella.
Suelta una risotada sonora y me estrecha en su costado.
—Si es que sigues siendo una pequeña bruja. Una pequeña bruja muy buena.
Y otra vez la maldita palabra. Buena. Me voy a callar hasta dónde estoy de ser buena porque no soy mujer de decir palabras malsonantes. Para eso ya tengo a Rubén y compañía.
El martes me recoge Jud para irnos a la casa rural, por fin. Toda la pandilla estaba esperando este momento como agua de mayo. El puente del Trabajo y casi seis maravillosos días. Vamos en su coche, a ella le encanta conducir y a mí me da mucha pereza hacerlo. Estamos muy emocionadas, hacía mucho que la pandilla no se reunía con niños incluidos para hacer algo tantos días juntos. Con los pequeños en el colegio, los trabajos de cada uno y demás responsabilidades, cada vez se hace más complicado que podamos estar todos como cuando éramos más jóvenes.
Como es normal, me pregunta por Lucas y le cuento que he bloqueado toda comunicación.
—Pero ¿por qué? —pregunta, poniendo un puchero, mientras aparta la vista de la carretera unos segundos.
—¿Puedes hacer el favor de mirar al frente? —le pido, tragando saliva costosamente.
—Es que no te entiendo.
—Estoy un poco harta de ser tan buena —suelto, entrecomillando la palabra cuando la digo.
—¿A qué te refieres? Ser buena es una cualidad positiva en una persona, al menos el buena que yo conozco —explica, soltando el volante para entrecomillar la comilla como he hecho yo unos segundos antes.
—¿¡Quieres hacer el favor de conducir bien!? A este paso no vamos a llegar, Jud, por Dios.
—Vale, vale. Tranquila. Te noto muy tensa, ¿eh? —Sigue conduciendo en silencio un par de minutos y por fin sigue—. Explícame eso de que no quieres ser tan buena. A mí me gusta tener una amiga tan buena como tú.
—Es que soy siempre tan buena que ya parezco tonta, Jud. Y no quiero que me tomen por tonta. Que no quiere quedar, ni dar señales de vida, ni nada…, pues nada es nada. No voy a dejarle libre el camino como para encima mandarme un mensaje cada dos o tres meses para interesarse por cómo estoy. Nunca me han gustado los bienqueda. Así que se lo he puesto fácil.
—Pero, Sara, a ver… —Se aclara la garganta y la observo buscar las palabras adecuadas—, creo recordar que me dijiste que él… llevaba bastante tiempo sin estar con alguien, ¿no?
—Sí —contesto suspicaz—, pero no sé a dónde quieres ir a parar.
—Pues a que a lo mejor para él es también difícil empezar a quedar. —Hace el amago de soltar el volante para entrecomillar la palabra, pero lo hace con los dedos, sin soltarlo, al ver mi cara de terror—. Lo que quiero decir es que quizás el chico esté agobiado. Que puede que se le hayan juntado varias cosas y ha dado la casualidad de que no ha podido de verdad buscar un hueco.
—No creo que sea eso —digo enfurruñada, cruzando los brazos por debajo de mi pecho.
—Sara, por favor, no seas buena si no quieres, pero tampoco seas obtusa.
—No soy obtusa —vuelvo a refunfuñar.
—Ni sii ibtisi, ni sii ibtisi. Bueno, haz lo que quieras, pero la Sara que yo conozco es un poco malota, pero también muy justa y empática —termina, guiñándome un ojo, justo antes de coger el desvío que nos lleva a la carretera comarcal que nos conduce por fin al complejo rural.




Capítulo 40

Lucas
El móvil suena en la mesa. Me desperezo y miro el reloj. «Joder, joder, joder». Me he dormido. Mi jefe me va a matar.
Pego el último trago que queda en el vaso, que descansa, aguado, sobre la mesita de noche. Lleva esperando desde las cinco de la mañana a que lo apure, pero los sorbos anteriores cumplieron su función, dejándome fundido en la cama.
Entro apresurado a la oficina y mi jefe me hace una seña para que me acerque a su despacho. Suelto las carpetas en mi mesa y trago saliva mientras me dirijo hacia él.
—Lucas, teníamos una reunión a primera hora, ¿qué demonios te ha pasado? —Me mira impertérrito—. ¿Qué te pasa, Lucas? Me estás llevando a una situación muy complicada…
—Mariano, lo siento mucho, he debido de pillar un virus estomacal y llevo toda la mañana vomitando —miento. Esto me jode muchísimo. No puedo parar de mentir, es una costumbre innata de un tiempo a esta parte. Mentiras y más mentiras—. He llegado lo antes que he podido, lo siento.
—Tienes un aspecto lamentable. Vete a casa, Lucas. Tu compañero Carlos te ha cubierto muy bien las espaldas. Pero ya le he dicho que ninguna más. Ha estado aquí el jefe del equipo directivo de la central y tú no estabas, no puedo tolerar más salidas de tono así. —Me mira con severidad y me señala con el dedo—. La próxima vez, vete al médico. Si no, tendré que anotarlo como una ausencia injustificada de tu puesto laboral, ¿entendido?
—Sí, entendido. De verdad que lo siento…
—Fuera de mi vista —me corta—. Nos vemos después del puente. Ni una chorrada más, Lucas. Cierra la puerta al salir.
Me acerco a mi mesa y recojo de nuevo mis cosas para marcharme a casa. Me fijo en la mesa de Carlos, pero él no está. Escribo una nota de agradecimiento y la dejo encima del teclado de su ordenador. No me merezco tener un compañero así.
Al llegar a casa, abro la nevera. La desolación hace mella en ella. Así que no me queda otra que bajar al supermercado a comprar algo de comida.
Un par de pizzas congeladas, cuatro sobres de pasta semipreparada, cinco bolsas de lechuga cortada y lavada, pan de molde, embutidos, dos cajas de latas de cerveza y un par de botellas de mi amigo Daniel’s. Lo suficiente para pasar el puente. Un puente vibrante que me espera entre mi casa y el gimnasio.
—¿Sí? —pregunto, contestando al teléfono de casa.
—Hijo, cariño…
—Mamá…
—¿Cómo estás? Me preguntaba si… —Hace una pausa y suspira—. ¿Tienes algún plan este fin de semana?
—Mamá…
—Ya, hijo, ya lo sé. Pero nunca nos vemos a no ser que sea fiesta… Hace meses que no pasas por casa, tampoco estamos tan lejos. —Nos quedamos en silencio—. Verás, una de mis autoras favoritas estrena una novela nueva…
—¿Quieres que la compre y te la lleve? Puedo incluso hacer que te llegue a casa mañana mismo…
—Lucas, quiero que mi hijo me lleve a una librería, a una de esas grandes que tenéis en la ciudad, y poder compartir con él esos ratitos que compartíamos antes… No sé qué pasó para que…
Se le quiebra la voz. Yo sí sé lo que pasó. Que Olivia estaba demasiado tiempo queriendo invadir el espacio entre madre e hijo y, cuando tuve ocasión, me fui para no mirar atrás. «Siento que pagaras tú el pato, mamá», pienso. Pero no le digo nada.
—Claro, mamá. Supongo que cuando te independizas y tienes que responsabilizarte de tu propia vida, sin querer, desatiendes otras cosas… y a las personas que quieres. —Dudo unos segundos, sé que le ha gustado lo que le he dicho, porque he escuchado su sonrisa a través del teléfono—. ¿Quieres venirte este fin de semana a casa? —Un grito ahogado de sorpresa se abre paso en el auricular—. ¿Eso es un sí?
—Oh, cariño. ¿Harías eso por tu vieja madre? —Su voz tiembla de emoción.
—No eres vieja, mamá. Eres la mujer más preciosa que hay en el mundo. —«Junto con Sara», me descubro pensando.
—Hijo, me encantaría.
—Bien, pues si a papá no le molesta que te secuestre un par de días, mañana, a las once, paso a recogerte, ¿vale?
—Qué le va a molestar. Necesito unas vacaciones de tu padre de vez en cuando —declara con tono guasón—. A las once estaré lista.
Dejo el teléfono sobre la encimera de la cocina y me sirvo un trago.
Me quedo mirando el vaso. Rocío tiene razón. Dependo demasiado de mis tragos.
Echo un vistazo de nuevo al móvil; llevo días más obsesionado con él que con cualquier otra cosa, por muy extraño que parezca.
Busco la conversación de WhatsApp de Sara y ahí siguen, mis mensajes, sin que le lleguen. He reiniciado el móvil unas veinte veces y desinstalado y vuelto a instalar la aplicación y sigue exactamente igual. He llegado a pensar que me tiene bloqueado. Sé que he estado un poco ausente y esquivo, y que le debo una disculpa, pero al menos pensaba que me dejaría explicarme.
Vuelvo a llamarla, pero me sale comunicando.
Sin duda, se ha deshecho de mí.
Lo que no sé es por qué me noto esta presión en el pecho.
Bloqueo la pantalla del móvil y sigo con mi trago. Al menos así la opresión que siento se va soltando.




Capítulo 41

Sara
—¿Se puede saber qué demonios te pasa?
—Que me ponen de los nervios esos dos —le recrimino a mi amiga.
—Bueno, está claro que lo mismo te estás empeñando en juntar a dos que no son compatibles —contesta Jud con fingido pasotismo. Se refiere a Rubén y a Alicia, claro.
La miro estupefacta, y tengo tal rabia dentro que no me salen las palabras sin decir ninguna barbaridad.
—Se mueren por estar el uno con el otro, solo que son muy cabezones y no se hablan claro.
—¿Sabes? Conozco un caso parecido. —La miro enfurruñada y con la mirada le advierto que no vaya por ese camino—. Si es que solo se ve la paja en el ojo ajeno…
—No me compares.
—¡Vamos, Sara! Si te mueres por desbloquearlo y mandarle un mensaje. Llevas dos días releyendo por las noches vuestras conversaciones de abuelas.
—No teníamos conversaciones de abuelas.
—Claro que las teníais. «Cómo estás? Yo bien. Hace muy buen día. Podríamos ir a tomar un café» —remeda con tono repipi y pedante—. Por favor, que solo os faltaba quedar en la asociación de vecinos para hacer calceta y manualidades con macarrones.
La miro indignada. Ella me mira fijamente. Y, sin poder evitarlo, ambas estallamos en una carcajada que debe oírse en todo el complejo rural. Jud se acerca a mí para abrazarme y esconde la cara en el hueco de mi cuello, amortiguando el sonido, y yo aprovecho y me hundo en su pecho para calmar la hilaridad.
—Te mueres por escribirle. O al menos por decirle que es un gilipollas que te ha dejado tirada.
—Sí, me muero por lo segundo, no puedo negarlo.
—Pues hazlo, Sara, hazlo. Trae para acá. —Me aparta a un lado y coge mi móvil de la mesilla—. Vamos a cantarle a este cantamañanas las cuarenta.
—No, Jud. Yo no soy así.
—Bien, pues hazlo como mejor te siente, pero hazlo. No te lo calles y finjas que no te importa, conmigo no tienes que fingir nada, ¿sabes?
—Ya. —Me da el móvil y lo miro entre mis manos. ¿Quiero escribirle algo?—. Es que no sé si realmente quiero decirle algo o no. —Jud me mira confundida, pero permanece callada—. Es la primera vez que… No sé, me hacía ilusión tener…
—… Una persona que te hace cosquillitas —termina la frase que yo no iba a acabar.
—Sí —confieso mirándola con temor—, es justo eso.
—Vamos a hacer una cosa: voy a ir al restaurante a por una botella de vino o lo que encuentre, no prometo nada. Tú vas a desbloquearlo. —La miro asustada—. No hace falta que le escribas nada, vamos a ver si el muchacho da señales de vida. Y si vemos que cuando estemos borrachas no ha escrito ni un triste «buenas noches», voy a hacer de la peor amiga del mundo y te voy a incitar a que lo llames por teléfono y le digas todo lo que quieres decirle, incluidas esas palabrotas que nunca pronuncias, ¿vale?
Sonrío y asiento.
—Me parece un planazo.
Hago lo que me dice y, mientras Jud va a por la bebida y me pongo mi pijama de Mafalda, tengo una idea maquiavélica. Bueno, «maquiavélica» quizás sea exagerar un poco. Voy a intentar emborracharla a ella primero para sonsacarle qué es lo que le pasa con Martín, porque está claro que algo les ha pasado y les pasa.
—¿Esto no es un poco demasiado? —pregunto, mirando la botella de tequila.
—Qué dices, es genial. Y he encontrado hasta los limones y la sal. ¡Qué más podemos pedir?
—Jud, cariño, como nos la bebamos entera, nos va a dar un coma etílico.
—No, porque he traído… —Se vuelve misteriosamente y escucho ruido de bolsas— ¡Patatas al jamón! —grita entusiasmada mientras agita los paquetes por encima de su cabeza. Me da la sensación de que ya le ha pegado un par de sorbos al tequila por el camino, pero opto por callármelo, mi plan va viento en popa.
—Pero, a ver, una pregunta… ¿vamos a beber porque sí?
—¿Acaso se necesita una razón?
—Bueno, pensaba que íbamos a jugar a algo, no sé, para darle un poco de emoción, vamos a parecer unas alcohólicas, ¿no te parece? —me atrevo a preguntar. Está tan entusiasmada que me he llegado a plantear si mi amiga tiene un problema.
—¡Ah! Sí, claro. Vamos a jugar a Beso, atrevimiento o verdad.
—¿Has bebido? —la cuestiono, enarcando una ceja. Ella me mira sin entender—. Jud, ¿a qué pretendes que le dé un beso? ¿A la silla? ¿A la mampara?
—Ay, chica… Pues jugamos a Atrevimiento o verdad a secas.
Pasamos como unos veinte minutos confesando chorradas, retándonos a estupideces y llorando de risa, todo sea dicho. Mi plan está yendo fatal, para qué mentir.
—¿Ha dicho algo? —me pregunta Jud mientras se sirve el segundo chupito de tequila. Está tan fuerte y estamos tan poco acostumbradas a beber alcohol que, con un pequeño sorbo, nos arde hasta el alma.
—No me ha llegado nada. ¿Crees que si me hubiera escrito algo estos días me llegaría ahora? —Examino el móvil y el chat de Lucas está con el último mensaje que yo le envié—. Me sale la última hora a la que se ha conectado. Hace un par de horas.
—Llámalo.
—Pero ¿qué dices? Son las dos de la mañana, Jud.
—¿Tan tarde? —Mira el reloj mientras abre y cierra los ojos varias veces—. ¡Y qué más da! Estamos borrachas. No cuenta.
—Yo no estoy borracha.
—Ya te veo, eres una zorra muy astuta —dice mientras se troncha de risa—. ¿Qué pretendes?
—Nada —digo, pero me nota que tramo algo. Me conoce como si me hubiera parido.
—Suéltalo, Sarita.
—Quería sacarte un poco de información sobre… sobre…
—Martín.
—Sí —suspiro resignada—. Lo siento.
—Es una historia muy larga, Sara, y no quiero condicionar la visión que tienes de él. No soy tan hija de puta.
—Sé que no lo eres.
Me mira, triste, creo que es la primera vez que veo a Jud derrotada. Suspira, se levanta del suelo donde hemos hecho acampada y se dirige a su maleta. La veo rebuscar algo. Me sorprende que se encienda un cigarro. Hacía mucho que Jud dejó el tabaco.
—Ya sé que es malo —me advierte antes de que pueda decir nada—. Solo fumo cuando me acuerdo tanto de aquello que duele. Dejé de fumar un poco por él, nunca se quejó, pero sabía que le molestaba el sabor del tabaco en mi boca.
No puedo evitar abrir los ojos como platos. Jamás había pensado que se hubieran liado. Por muy raro que parezca, creo que nadie de la pandilla ha sospechado nunca algo así entre ellos dos.
—Estuvimos un tiempo liados, poco, pero para mí fue mucho. —Le pega dos caladas profundas y seguidas al cigarrillo. Solo de verla inhalar, me mareo. Sube la mirada a mis ojos, está al borde del llanto, esto le duele mucho—. Pero no funcionó, nada más.
El silencio se hace hueco entre nosotras y ahora me siento como si hubiera abierto una herida que hacía tiempo que estaba suturada. Siento que la he abierto y de nuevo ha salido algo de pus.
—Perdóname.
—No tengo nada que perdonarte, cariño. —Me acerco a su lado y la abrazo—. Bueno, ¿vas a llamarlo o no? —Dudo—. ¡Vamos! Sé un poco gamberra. Hazte la borracha.
—Creo que no me he emborrachado nunca, Jud. Se va a dar cuenta.
—¡Qué va! Solo tienes que hablar un poco más despacio de la cuenta y decir muchas tonterías inconexas entre sí. Y de vez en cuando, soltar algo coherente.
—¿Algo así como cuando…?
—Sí, no digas su nombre, pero sí. Como el cabeza de chorlito en la mayoría de las reuniones familiares —termina, entrecomillando la última palabra de la frase.
Miro la pantalla del móvil y veo su contacto delante de mí. Lo voy a despertar seguro, va a matarme. Levanto la vista hacia mi amiga y la observo cómo me contempla expectante. Sé que lo voy a hacer más por ella que por mí, pero ¡qué leches! Hemos venido a jugar.
La palabra «Llamando», aparece en la pantalla del móvil. Que sea lo que Dios quiera.




Capítulo 42

Lucas
—Hijo, hijo…
La voz de mi madre se abre paso en mitad de la noche y el sonido estridente del tono de llamada de mi móvil la acompaña. Sumado a unos leves toquecitos en el hombro. Abro los ojos, sobresaltado.
—¡Qué demonios…! —Enciendo la luz de la mesilla mientras alcanzo el teléfono que me ofrece mi madre. En la pantalla aparece el nombre de Sara y mi mente lo primero que acierta a pensar es que le ha pasado algo horrible—. ¿Sara? ¿Eres tú? ¿Estás bien?
—Hola. Eh... Sí, estoy bien. —No puedo evitar soltar un suspiro de alivio.
—¿Todo bien, hijo? —pregunta mi madre con cara de preocupación.
Estoy tan centrado en escuchar la voz de Sara y asegurarme de que de verdad está bien que la he ignorado, y se me había olvidado por completo que estaba delante.
—Un segundo, Sara. —Tapo el micrófono del aparato y bajo la voz—. Sí, mamá, todo bien. Perdóname, me dejé el móvil en el salón y olvidé quitarle el sonido. ¿Por qué no vuelves a dormirte? Saldré a la terraza para hablar y no molestarte.
Me levanto, dejando el móvil entre las sábanas, y le doy un beso mientras la acompaño hasta la cama. Se muestra desconfiada, por lo que no me queda más remedio que explicarle que Sara es una amiga y que no debe preocuparse por nada. No está muy convencida, pero cede y se mete en la cama. Deshago mis pasos todo lo deprisa que puedo y cojo el móvil. Me ha colgado. Busco su contacto y devuelvo la llamada. Miro desconcertado la pantalla, comunica. «A lo mejor nos hemos llamado a la vez y por eso sale que la línea está ocupada», me digo. Voy a la cocina y me sirvo un culo de whisky, lo bebo de un trago, nervioso, esperando a que vuelva a llamar. Nada. Me voy a la terraza y marco de nuevo.
—¡Sara! —gimo cuando por fin descuelga—. Dime que estás bien, por favor.
—No, Lucas, no estoy bien.
—Oh, Dios, Sara. Dime qué hago, ¿dónde estás?
—Estoy en la sierra. No quiero que hagas nada. Ha sido un error llamarte. Yo…
—¿En la sierra? No entiendo nada, Sara. ¿Por qué ha sido un error? Llevo días queriendo hablar contigo… —Me paso las manos por la cara en un intento de espabilarme. Mis neuronas no terminan de entender muy bien esta conversación y creo que me he perdido algo que no logro descifrar. Ella no dice nada, parece que esté discutiendo entre susurros con alguien, aunque no alcanzo a escuchar lo que dicen—. ¿Con quién hablas, Sara? —Siguen los susurros—. Oye, Sara, si te pillo en mal momento…
—¡No! Es… —Ruido de golpes y risas—. Es Jud, que está un poco tocanarices.
—¿Un poco? ¡Me has dejado sola con la botella de tequila! —grita alguien por detrás—. ¡Eres la peor amiga del mundo! ¡Me has engañado!
—Jud, vas a despertar a todo el mundo, incluido Martín —dice, con un poco de malicia en el tono.
De repente, la voz de la tal Jud se silencia.
—Dame un segundo —pide la voz conocida. Y escucho un pequeño toque que supongo que es el móvil al chocar con alguna superficie.
Oigo sonido de ¿telas?, ¿zapatos al caer?, más susurros, un par de golpes, risas, un grito ahogado con más risas y, pasados un par de minutos, unos pasos que se apresuran, cada vez más cerca.
—Lucas, lo siento. Lo siento en el alma, esto se me ha ido de madre. No sé por qué me dejo llevar por ella, es… el mal hecho persona algunas veces —confiesa, con una medio sonrisa dibujada en la frase.
—Eh, explícame qué pasa, por favor —ruego en un susurro.
—Nada, es que… —Casi puedo escuchar cómo los engranajes de su mente se retuercen para explicar algo que sé que le está dando mucha vergüenza. Muchísima. Así que decido echarle una mano, ya tendremos tiempo de profundizar en todo cara a cara.
—Sara, perdóname —me arranco—, creo que te debo una disculpa. —Suspira y chasquea la lengua—. ¿Podemos vernos mañana y hablamos? —digo, antes de caer en la cuenta de que está mi madre en casa y que, quizás, no sea el momento más propicio.
—Bueno, es que estoy en la sierra, he venido a pasar el puente con mis amigos, me temo que no voy a poder.
—Vale, claro. —Los dos permanecemos en silencio lo que parece una eternidad, pero que no llega ni al medio minuto—. Te he echado de menos. —Antes de que siga, oigo una especie de carraspeo que me da la sensación de que precede a un reproche, pero no la dejo soltarlo—. Aunque no lo haya parecido, te estoy diciendo la verdad, Sara.
De nuevo el mecanismo de su mente chirría y se contrae en una lucha encarnizada. Pero cuando escucho la resignación hecha comentario, no puedo evitar sonreír.
—Yo también te he echado de menos. Siento las horas, Lucas —empieza a decir atropelladamente, como si, de repente, fuera consciente de que son las tantas de la madrugada—. He debido de despertar a tu… acompañante —declara nerviosa. Sé que el comentario lo ha soltado para indagar, más que para disculparse.
—Es mi madre —suelto contundente. Escucho su sorpresa—. Ha venido a pasar el fin de semana. Mañana me someterá a un tercer grado, así que no creo que le haya molestado mucho despertarse en mitad de la noche, no te preocupes —le digo entre risas.
—No sabes cuánto lo siento, de verdad.
—Yo no, Sara. Yo no. —¿Cómo iba a sentirlo si me iba a volver literalmente loco por no poder hablar con ella?—. Llámame mañana cuando puedas, ¿vale?
—Vale —dice bajito, como si fuera una niña pequeña a la que acaban de regañar.
—Buenas noches, preciosa.
—Buenas noches, Lucas.
Y, sorprendentemente, al volver a la cama, me quedo dormido al instante con una sonrisa en la boca que me sabe a libertad.
A las nueve de la mañana, aún envuelto en esa bruma de tranquilidad que me aporta Sara, escucho los primeros sonidos de cacharros. Voy al baño y me doy una ducha rápida. Cuando salgo, vestido y aseado, mi madre tiene puestas las tostadas en los platos.
—Justo a tiempo, ¿prefieres mantequilla o aceite? —dice, rebuscando por los muebles de la cocina—. Solo he encontrado pan de molde, ¿dónde tienes la mantequilla? —pregunta, sacando la cabeza de la alacena.
—No tengo mantequilla, má —«y me parece un auténtico milagro que haya algo que echarles a las tostadas», pienso sin verbalizarlo.
—Bueno, pues entonces les echaré aceite. ¿Chorizo o salchichón? —pregunta, poniendo una cara extraña—. Hijo mío, pero ¿qué desayunas? ¿No tienes jamón o mermelada? —Pongo los ojos en blanco y ella suspira, exasperada.
Desayunamos en silencio. Yo la observo, esperando el momento en el que me pregunte por lo de anoche, pero, para mi sorpresa, se limita a comer, callada.
Una hora más tarde, vamos dando un paseo hacia el centro de la ciudad. Hay una librería que descubrí cuando me vine a vivir aquí que le va a fascinar. Está en lo que era un antiguo teatro, solo que donde tenían que estar las butacas, hay diferentes secciones de libros. Están clasificados por géneros, es una gozada ir paseando por los distintos niveles donde tendrían que estar las localidades. Y al fondo, donde iría el escenario, se levantan majestuosas altas estanterías repletas de ejemplares, rodeando su parte central, donde se desarrollaría la escena de la obra. Para colmo, esa escena central está coronada por las novelas románticas, sus favoritas. Sé que va a alucinar.
—Y ¿me vas a contar ya quién es esa tal Sara? —suelta como si nada a mitad de camino.
—Mucho has tardado. —Sonrío.
—Es que fue cuando menos significativo que te llamara nada más y nada menos que de madrugada.
—Ya… Es una amiga.
—Cariño, una amiga es Marga. A Marga, si te llama a las dos de la mañana, la habrías mandado a hacer gárgaras, que nos conocemos.
—Te equivocas —le digo alzando una ceja. Ella pone cara de sorprendida, esperando a que suelte una gilipollez—. No le habría ni cogido el teléfono.
—Pues por eso. Vamos, ¿es una chica especial? ¿Mi niño ha conocido por fin a una chica que merece la pena?
—Es una amiga, mamá. No te montes películas.
—No son películas, imagino que no le dirás a todas tus amigas que las echas de menos, ¿no? —Me paro en seco en la calle y la miro pasmado—. No me mires así, no podía dormir, me dejaste muy preocupada.
—Es de mala educación escuchar conversaciones ajenas, mamá. Me dejas muy sorprendido.
—Hijo, soy ya muy vieja, no tengo ni vergüenza ni filtro a estas alturas. Solo me enteré de eso, lo prometo. Además, no creo que pudierais hablar de nada que pudiese sorprenderme…
—Se supone que tienes que darme ejemplo…
—Y tú deberías satisfacer la curiosidad y los deseos de esta pobre mujer. ¡Qué hijo tan desconsiderado tengo!
—¿Por qué no sometiste al tercer grado a Mateo?
—¿Porque se conocieron en Manchester?
—Eso es una minucia para ti.
—Con lo que me gustan a mí las historias de amor y me vas a dejar al margen… Espero que te pese en la conciencia —se burla, reanudando el paso.
La miro de reojo y desconfío. Ella sonríe y, de momento, da el tema por zanjado. Sin duda, sé que ya ha adivinado por mi actitud más de lo que le he dicho, pero no me importa, es verdad que Sara merece la pena. Espero que ella piense lo mismo de mí.




Capítulo 43

Sara
Los días que siguieron charlé bastante con Lucas por teléfono, aunque sin hablar sobre lo que teníamos que hablar. Él prefería que esa conversación la tuviéramos cara a cara, y lo vi razonable.
Jud me tuvo todo el fin de semana sonrojada, cuchicheando cochinadas y preguntándome si había hablado con él o no. Podría decir que estaba más emocionada que yo, incluso. Bueno, no, eso no es posible.
Rubén por fin entró en razón y mi papel de celestina funcionó a las mil maravillas; me sentía muy feliz por ver a mi amigo tan exultante, tan sonriente y tan él. Así que el fin de semana finaliza con un broche de oro. Paso los últimos días con una mezcla de tranquilidad y saboreando estar con mi familia y la anticipación por volver y poder estar frente a Lucas y fingir que estoy muy enfadada para mantener un poco a salvo mi amor propio. Y, aunque, por una parte, no quería que llegara el domingo, tengo muchas ganas de aclarar las cosas con él.
Por desgracia, al llegar a casa, Lucas me manda un mensaje para decirme que ha salido tarde de la casa de sus padres en el pueblo y que llegará tarde.
Lucas:

Te aviso cuando esté llegando y, si no es muy tarde, me paso, ¿te parece?

Y en eso quedamos. Lo malo es que a mí me vence el sueño y él me avisa a las once y media de la noche. Mensaje que veo cuando suena el despertador para ir a trabajar.
Aun con ese sinsabor, estoy ansiosa por empezar a trabajar con Alicia, la amiga de Rubén. No sé por qué me ha caído tan bien desde que la conocí. Es como un flechazo o conexión que tienes con contadas personas que se cruzan en tu vida, y ella fue una de ellas.
Parece que Lucas y yo no logramos ponernos de acuerdo para hallar un hueco, por lo que desistimos y nos resignamos a encontrarnos el viernes, pese a los dos manifestar que tenemos ganas de vernos.
Así que la semana pasa volando, entre sacar el trabajo diario y que a Ali le quede todo claro para desempeñar el suyo. Mi intuición me decía que sería una buena compañera y, al menos la primera semana, lo está siendo.
Parecía que nunca llegaría, pero al fin es viernes y, justo después de comer, me doy una ducha y me planto delante del armario. No quiero parecer ansiosa, aunque tampoco pretendo ponerme cualquier cosa. Quiero sentirme bien, guapa, segura… Y, aunque tengo unas ganas locas de verle, también quiero darme a valer.
A las cinco y media viene a recogerme y opto por ponerme unos vaqueros negros y una blusa verde. Dicen que quien verde lleve, con su belleza se atreve, y hoy me atrevo con todo. Hay algo que me ha impresionado mucho y que me ha hecho sentir bien conmigo misma; y es que me he sorprendido frente a la foto que tengo en el salón, donde estoy con Manuel, pidiéndole que me deseara suerte. También me he puesto a pensar si es bueno o malo, tengo que comentárselo a Marta, pero me siento bien. La culpa se ha diluido, aunque deja un regusto de nostalgia que a veces cuesta más digerir.
El portero de casa suena puntual. Hoy no he querido bajar antes y esperar a que llegara, hoy me he hecho esperar.
Cuando abro la puerta y salgo a la calle, lo veo apoyado en el coche, esperándome. Me dedica una sonrisa tímida y yo intento ponerme seria, pero me enternece. Creo que compartimos actitud: no sabemos cómo actuar. Por eso, al llegar a su altura, no sé si darle un beso en los labios, en la cara o hacerle un simple gesto con la mano.
—Hola —me saluda vergonzoso.
—Hola —le contesto, sin decantarme por ninguna de las opciones anteriores.
El silencio nos envuelve y veo en sus ojos duda y miedo.
—¿Quieres que hablemos en el coche? —se atreve a preguntar por fin—. No sé si tenías pensado ir a algún sitio o si te sientes más cómoda teniendo tu casa cerca. —Habla con precipitación y algo angustiado—. No quiero que sientas que no puedes irte en cualquier momento porque hayamos ido lejos… No sería mi intención que te sintieras acorralada o algo por el estilo.
—Lucas —lo interrumpo. Su mirada se fija en la mía y no puedo evitar sonreír—. Vamos a tu casa. —Es una orden, no una petición. Sus cejas se levantan por el asombro—. ¿No crees que es muy injusto que tú sepas dónde vivo y yo aún no tenga ni idea de dónde paras quieto?
Su sonrisa ya no es tímida, me dedica una de las mejores y más bonitas que le he visto nunca. Me abre la puerta del coche y me monto.
En poco más de media hora estoy traspasando el umbral de su puerta.
—Perdona el desorden. —Entra apresurado y lo veo recoger prendas de ropa y algunos vasos de encima de la mesa del salón.
Yo espero paciente, sin pasar a la estancia, y lo observo moverse apresurado. No puedo hacer otra cosa que aguantarme la risa. Se para frente a mí y frunce el ceño.
—¿Te divierte?
—Mucho —lo reto, con cara de satisfacción—. ¿Necesitas que te ayude?
—Para nada… —Se mira las manos y lanza el par de calzoncillos que sujeta en un puño por la puerta de una habitación a su derecha.
No puedo evitar soltar una carcajada y Lucas me agarra de la nuca y me besa. Es un beso apasionado y a la vez tímido. Así que me aventuro y me abro paso entre sus labios para rozar su lengua. Se me va a salir el corazón del pecho. Sus brazos rodean mi cintura, su calor me estremece y me excita. Lucas tiene la piel siempre muy caliente. Yo, que tengo las manos en su cuello, me atrevo a ir bajándolas poco a poco para ponerlas en su espalda. Trasteo con la camiseta y rozo su piel. La espalda le arde y lo acerco a mí, apretando nuestros cuerpos. Noto su erección en mi vientre y se me escapa un gemido sin querer.
—Sara… —me suplica, con su boca aún pegada a la mía.
Me separo un poco y sus ojos tienen una especie de ruego que no logro entender. De repente, todos los miedos de las semanas anteriores me dan una bofetada de realidad, y de nuevo me siento rechazada.
—Lo siento… —acierto a decir. Estoy tan avergonzada que me arden las mejillas—. Lo siento, yo… pensé que… ¡Dios, soy tan estúpida! —exclamo, separándome de él.
Sus manos apresan las mías y rodea su cintura con ellas.
—No, no lo eres.
—Sí, sí que lo soy porque me he empeñado en pensar que yo te gusto de la misma manera que tú a mí, y es más que evidente que no. Y no hago más que ponerte en esta tesitura tan incómoda…
—No, no lo eres —repite abrazándome—. Y no es una situación incómoda. Y… —Su cuerpo se separa del mío y me mira a los ojos con una intensidad que me abruma—. Y me encantas, no te imaginas hasta qué punto.
Lucas coge mi mano y la pone en su pecho: arde a través de la camiseta, y el mío comienza a bombear fuerte, como si quisiera salirse para ir al encuentro del suyo.
—Entonces creo que deberíamos hablar sobre esto —le suplico, señalándonos con las manos a los dos—. Porque yo no entiendo nada, Lucas, y a veces siento que sí y otras que no. Y yo ya no sé si enfadarme contigo, besarte, gritar o montarme encima de ti y que sea lo que Dios quiera.
—Supongo que soy… complicado. —Se rasca detrás de la oreja y me mira titubeante—. Me cuesta, Sara. Ya te lo dije. Yo hace mucho tiempo que…
—Te entiendo. Oye, no quiero parecer una desesperada, yo…
—No pareces una desesperada —me recrimina, frunciendo el ceño—. Eh, cada uno lleva su ritmo.
—Ya, ya lo sé, pero es que hay tantas cosas que están cambiando dentro de mí que me dan miedo, y quizás las estoy gestionando de forma errónea. No quiero…
—Para —me frena—. ¿Empezamos de nuevo?
Lo miro de hito en hito, sin entender si pretende que nos besemos de nuevo y retomar el contacto, devolverme a mi casa o ya no sé ni qué pensar.
—Perdóname —suplica—, así es como debería haber empezado esta conversación.
—Lo haré si me lo explicas.
—Miedo, dudas, cobardía, confusión, mis mierdas, que me cuesta hablar de mí, tu bondad, que me siento mala persona, la inseguridad, el miedo otra vez.
—Vale, para tú ahora. Los dos estamos jodidos, creo que eso está claro, pero no vamos a arreglar nada regodeándonos en nuestras propias desgracias. ¿Quién empieza? —Sus ojos se llenan de pavor—. Vale, empiezo yo. —Suspiro, cierro los ojos y lo suelto.




Capítulo 44

Lucas
—Quiero intentarlo. Bueno, me gustaría que lo intentáramos. —Se retuerce las manos y su mirada se pasea nerviosa de mis ojos a sus pies—. Quiero decir…
—Yo también —declaro para socorrerla.
Nos miramos y sonreímos.
—Bien —balbucea casi imperceptiblemente.
—Anda, ven.
La abrazo. Noto su cuerpo ceder a la tensión y el mío relajarse con ella. Sara es un puerto en el que atracar. Por un momento, cuando ha dicho que empezaba ella, me he acojonado. He pensado que me iba a contar sus mierdas y que, por ende, tendría que contarle las mías. Y no, no estoy preparado para contarle todo lo que soy por dentro. No cuando lo que pretendo es ser mejor persona para ella. Por ella.
—Te voy a enseñar mi casa, ¿quieres?
Asiente, con la cabeza aún pegada a mi pecho, y suspira sonriendo. Esos gestos tan suyos me hacen cosquillas en lugares en los que no creía que se pudieran sentir. Y es que Sara es tan auténtica que no puedo evitar admirarla. Es tan transparente. Es incapaz de disimular si siente furia, pena, enfado, deseo, picardía, suspicacia, alegría… Ella sabe expresar las emociones sin ni siquiera tener que abrir la boca. Yo, sin embargo, no me atrevo a poner en palabras todo lo que llevo dentro, mucho menos dejarlo caer con gestos.
Poco a poco, y con reticencia, se aparta de mí, y la cojo de la mano. La llevo a la entrada, me mira divertida, salimos al descansillo y la hago entrar de nuevo. Me hace una reverencia.
Primero está el salón. Observa curiosa las estanterías con libros. Lee el lomo de cada uno de ellos, pasando el dedo índice por encima hasta que llega a un hueco, el único que hay en toda la balda. Me mira interrogante. El libro que falta es el que le estoy leyendo a Mario.
—Lo saqué para un amigo.
—Será uno muy bueno, ¿no?
Dudo en si darle algo de información sobre él, en lo que hago con él. Podría decirle que soy voluntario en el centro, eso me haría ganar unos cuantos puntos con ella y que borrara la idea tan negativa que debe de tener sobre mí.
—En realidad… —Me acerco a coger el libro en cuestión de la mesita baja que está junto al sofá—. Se lo leo a un amigo. ¿Lo has leído?
—Yo no, pero conozco a alguien a quien le encantó. Soy de otras lecturas.
—Si quieres, te lo presto cuando lo terminemos.
—O podrías leérmelo a mí —se aventura a pedir, cosa que hace que sus mejillas se enciendan—. O a lo mejor algún otro…
—Si quieres, te lo leo…
—Me encantaría, la verdad.
—Pues entonces, está hecho. —Le paso un mechón de pelo por detrás de su oreja—. Vamos a hacer una cosa. ¿Qué te parece si vamos a tomar algo, te llevo a tu casa para que cojas algo de ropa y pasas el fin de semana aquí, conmigo? —Nada más soltarlo me arrepiento. En mi cabeza sonaba de otra manera, pero al pronunciarlo me suena a atrevido e imprudente por mi parte. Veo tan clara y obvia su negativa que su respuesta me sorprende sobremanera.
—Me parece una idea estupenda —declara, con una enorme sonrisa en sus labios.
Así que la beso y nos ponemos en camino.
He descubierto muchas cosas sobre Sara esta tarde.
Por ejemplo, que es más coqueta de lo que deja ver. Ha tardado veinte minutos de reloj en hacer la maleta. Que conste que he esperado abajo pacientemente.
La segunda que es una apasionada de la lectura como yo. Solo que ella no se decanta por los thrillers, le van más la novela gráfica y la novela contemporánea. Aunque sospecho que le ha dado vergüenza admitir que lee romántica, le pega, pese a pecar de tópico, incluso podrían tacharme de machista sin ser yo nada de eso.
Otra cosa que me ha fascinado es que me encantan todos y cada uno de los gestos y expresiones que la definen con cada movimiento que acompaña palabras o silencios. Eso es lo que más me gusta de ella.
Mentira.
Me encanta toda ella. Me acelera el corazón de una forma que me da mucho más miedo que mis fantasmas.
Así que después de cenar un poco de comida china, cumplo mi promesa y le voy a leer.
—No necesito que me vendes los ojos para escucharte leer.
—Lo sé —asiento, pasando un pañuelo de seda por delante de su cara.
—Si me tapas la nariz, no podré respirar.
—Es un pañuelo de seda, deja pasar el oxígeno.
—Ya, pero yo me agobio y me asfixio.
—Está bien —cedo, apartando el poco trozo de tela que le ha caído sobre su nariz respingona—, ¿mejor así?
—No sé si fiarme de ti, ¿sabes?
Me quedo paralizado, no sé si es demasiado todo y de verdad se pueda sentir amenazada.
—Es broma, vamos, sigue, me pone que me vendes los ojos —me suelta con una risita.
He de admitir que la broma me tensa y me excita a partes iguales, pero decido no entrar a valorarla y termino de hacerle el nudo a la venda.
La acomodo en la cama, apoyada en el respaldo, y voy al salón a por el libro que voy a leerle.
—Bien —digo, sentándome en la cama junto a ella—, el juego consiste en adivinar el libro que te estoy leyendo.
—¡Lucas! —exclama, haciendo un mohín encantador con los labios—. Eso es muy difícil. Ni siquiera nos gustan las mismas lecturas, ¿cómo se supone que voy a adivinar qué libro es?
—Shhh… Confía un poco en mí, no te propondría el reto si no estuviera tan seguro de tu inteligencia que sé que lo vas a adivinar. —Un bufido escapa de su nariz y decido ponérselo aún más complicado—. De hecho, estoy tan convencido de que lo vas a adivinar que a los personajes claves te los cambiaré de nombre.
—Oh, ¡vamos!
—Calla. Si lo adivinas rápido, tengo derecho a pedir lo que yo quiera…
—¿No sería al revés?
—Como estás tan segura de que no lo vas a adivinar…
—Venga, vale, una apuesta a la inversa. Y si no consigo adivinarlo o lo logro después de la mitad, tendrás que hacer lo que yo diga.
—De acuerdo —concedo sonriendo.
—«Cuando yo tenía seis años vi una vez una lámina magnífica en un libro sobre el Bosque Virgen que se llamaba Historias Vividas. Representaba una ser… —me freno en seco; si pronuncio en voz alta serpiente boa, será una pista muy clara. Pienso rápido y lo cambio por—: servilleta retorcida. Que se tragaba una fiera. He aquí la copia del dibujo.
»El libro decía: Las ser… —me freno de nuevo haciendo memoria— villetas retorcidas tragan sus presas enteras, sin masticarlas. Luego…
—¡Un momento, un momento! Antes has leído «He aquí una copia del dibujo». Si no puedo verlo, es todavía más complejo.
—Deja de quejarte, Sara. ¿Quieres que te lea o no?
Refunfuña y se deja caer de nuevo sobre el cabecero.
—Como iba diciendo, «Luego no pueden moverse y duermen durante los seis meses de la digestión.
»Reflexioné mucho entonces sobre las aventuras de la selva y, a mi vez, logré trazar con un lápiz de color mi primer dibujo. Mi dibujo número 1 era así —Me quedo mirando el libro y la miro a ella, que tuerce la boca en una clara protesta—. Vale, creo que voy a saltarme el primer capítulo. —Paso a la página siguiente y leo por encima, pero de nuevo vuelve a hablar de dibujos. Levanto la vista hacia ella y una sonrisa ladina se esconde en la forma que tiene de fruncir los labios. Me llevo el libro a la espalda y le quito el pañuelo de los ojos—. ¡Estás haciendo trampas!
—¡Te juro que no! —proclama en una carcajada.
—¡Sabes qué libro es!
—No, de verdad que tampoco.
Pero no puede aguantar la risa y me rindo. Así que la cojo de la cintura, la tumbo sobre la cama y empiezo a hacerle cosquillas por los costados mientras se retuerce bajo mi pecho. Verla reír de esa manera me encanta. Forcejeamos entre risas contenidas un par de minutos, hasta que se rinde exhausta y yo ceso en mi empeño. Nos miramos y me agacho a besarla. Al volver a mirarla, un pellizco se me encoge en el estómago.
—Me encanta El principito, ¿me lo sigues leyendo sin venda?
—Claro, ven. —La acomodo a mi lado, con su cabeza en mi pecho, para que pueda ver las páginas del libro mientras yo le leo.
Al cabo de media hora, justo al llegar al capítulo cuatro, se ha quedado dormida. Dejo el libro sobre la mesilla y apago la luz.
Me duermo pensando que tenerla en mi pecho dormida, tan relajada y acurrucada, me hace sentir que yo podría ser el hogar de alguien. Quizás Sara se sienta a salvo cuando está conmigo. Ojalá pueda ser el puerto en el que ella pueda atracar si naufragara.




Capítulo 45

Mayo de 2008
Ella me pidió espacio y yo se lo di. Nunca le había negado nada a Sara. Si esa era la forma de que no me odiara más de lo que lo hacía en ese momento, le daría lo que me pidiera.
—Dime qué puedo hacer, Manu —me preguntó Rubén preocupado.
—Nada, no quiero que hagas nada. Ella es tan amiga tuya como yo, no quiero hacerte parte. La culpa ha sido mía, no hay más.
—Pero… no lo entiendo. Estáis los dos jodidos, algo tiene que haber para que podáis arreglarlo.
Ni yo mismo encontraba una solución. Podía hacer más aún por ser más cuidadoso con todo, pero tenía que admitir que era un completo desastre. Siempre había pensado que no me merecía a una chica como ella, mucho había durado mi dicha. No me arrepentía ni un ápice de haber tenido la oportunidad de vivir todo aquello con ella. Nunca me arrepentiría de eso.
Una tarde de domingo, volvió a casa.
Recuerdo que estaba en el sofá adormilado con la tele de fondo. No esperaba a nadie, pero el portero sonó a las cuatro de la tarde.
—Soy yo —escuché su voz a través del auricular.
No dije nada, solo me limité a abrir.
¿Vendría a por sus libros? ¿La ropa de verano que había olvidado en una caja encima del armario? Me daba igual a lo que viniera, no deseaba otra cosa en el mundo que verla. Y apareció ante mí con los ojos rojos y mucho más delgada que cuando se fue hacía dos meses.
—Lo siento. Lo siento mucho, Manuel. No… no… no sabes cuánto lo siento. No puedo…
La abracé. Fuerte y con posesión. De repente mi cuerpo se vio saciado, ansiaba tanto ese contacto, me hacía tanta falta… que lloré con ella en el umbral de la puerta sin ser capaz de moverme para no romper la magia.
—No me importa, Sara, de verdad que no me importa.
—Pero tengo que explicarte…
—No —la corté tajante—, ahora no. Déjame abrazarte, por favor.
Y nos sentamos en el sofá, abrazados, sin decir nada. Solo sintiéndonos el uno al otro. Solo escuchándonos respirar. Ni siquiera nos dimos un beso. Con su abrazo me bastaba. Cuánto la había echado de menos.




Capítulo 46

Lucas
Al despertar, Sara no está a mi lado. Cuando salgo de la habitación la encuentro descalza, con mi camiseta por encima de los muslos y mirando dentro de mi pobre nevera raquítica.
—Oye, ¿te alimentas del aire? —pregunta sin girarse siquiera.
—Me temo que soy un desastre en cuanto a comida —contesto mientras le doy un beso detrás de la oreja—. ¿Nos vestimos y vamos a desayunar al bar?
—Mejor —responde, volviéndose sonriente—. Vamos a hacer la compra.
Le doy un beso en los labios y la tomo de la mano para volver a la habitación para vestirnos.
No paro de pensar que, en circunstancias normales, nos habríamos llevado toda la noche enredados, nos ducharíamos juntos y volveríamos a hacerlo en la ducha; y, para cuando fuera la hora de vestirse para ir a comprar, sería tan tarde que nos daría una pereza brutal y pediríamos algo de comida a domicilio.
Pero estoy tranquilo, no me presiona, sé que se está conteniendo, se muerde el labio más de lo que me gustaría contemplar, incluso me cuesta no mordérselo yo cada vez que la veo hacerlo.
Después de colocar la compra, preparar algo de comer y sentarnos a la mesa, nos amodorramos en el sofá. Sara se queda dormida con los pies sobre mi regazo, mientras se los acaricio. Mi móvil vibra en la mesa, así que la aparto con cuidado de no despertarla y descuelgo cuando llego al balcón.
—Hombre, por fin. ¿Dónde te metes, mentecato?
—Hola, Marga, estoy en casa.
—Bien, voy para allá.
—¡No! —grito de repente y, acto seguido, lo repito en un susurro para no despertar a Sara—. No estoy solo.
—Ah… —titubea mi amiga.
—Estoy con Sara —confieso en un suspiro exasperado—. La he invitado a pasar el fin de semana.
—Oh, Lucas, eso es genial. —Hace una pausa y pregunta con tiento—. Y ¿cómo os va? Bueno, ¿cómo te va?
Resoplo y miro hacia el salón desde la puerta acristalada de la terraza para asegurarme de que aún duerme.
—No demasiado bien, la verdad. —Marga no dice nada para dejarme proseguir—. Quiero hacer muchas cosas con ella, Marga, pero no me atrevo. No sé ni por dónde empezar, ni cómo seguir, ni si lo voy a saber hacer, ni…
—Hey, hey, hey, para. Para. Respira, muchacho. —Hace una pausa, y yo hago lo que me dice—. Lucas, no pienses, solo siente lo que ella te ofrece y déjate llevar. ¿Confías en ella?
—Sí, claro.
—Pues déjala a ella y disfruta. Es expresar con el cuerpo, ¿recuerdas? —Asiento, aunque sé que no puede verme—. Y tú quieres decirle muchas cosas con él, ¿verdad? —Vuelvo a asentir—. Bien. —Qué lista es la condenada—. Pues ahora cuelga el teléfono y disfrutad del fin de semana, es parte de mi terapia. El lunes me cuentas.
No me deja opción a réplica, solo escucho el chasquido de la línea al cortar.
De vuelta al sofá, Sara se despereza al sentarme.
—Siento haberte despertado —susurro.
Mi camiseta, que volvió a ponerse al llegar a casa, sube por sus muslos y no puedo apartar la vista de ellos. Los recorro hasta llegar a sus braguitas. Cuando mis ojos vuelven a los de ella, me mira fijamente y, por millonésima vez en el fin de semana, se muerde el labio. No se mueve, me observa atenta.
Respiro hondo y repito para mí el mantra que Marga me ha pautado: «No pienses, solo siente». Así que, sin apartar mis ojos de los suyos, mis manos acarician sus piernas, desde el tobillo hasta llegar al borde de sus braguitas. Es el gemido ahogado que suelta Sara el que hace que mi pene se yerga, pidiendo atenciones.
Me acerco a su boca y la beso; suave, muy suave. Sara me rodea con los brazos y me devuelve el gesto.
Solo nos besamos, Sara yace quieta debajo de mí, solo me abraza y me besa. Entonces caigo en la cuenta de que es posible que no se atreva a dar un paso más; las veces que lo ha hecho yo he salido huyendo y lo lógico es que sea yo el que se lance. Así que tomo aire, repito mentalmente «no pensar y solo sentir» y mi mano se adentra en su entrepierna.
Un gemido se ahoga en mi garganta.
«No pienses, solo siente».
Por el borde de su ropa interior me atrevo a colar uno de los dedos, solo acaricio la zona levemente, está muy mojada. Por un momento, dejo de besarla y me separo para mirarla a los ojos.
—¿Estás seguro? —me pregunta indecisa.
—Sí —susurro, a la vez que asiento con la cabeza para darle más seguridad a la afirmación—. Pero necesito que me ayudes, ¿vale?
—Eso está hecho —responde, con una sonrisa ladina que le llega a los ojos.
Sara baja las manos hasta mi culo y las mete por debajo de las calzonas y del bóxer. Siento la calidez en la piel, me gusta. Es tierno, placentero y ardiente.
Va rodeando mi cintura hasta llegar a mi pubis.
—Respira, Lucas —me susurra.
En ese momento soy consciente de que estoy conteniendo el aliento.
«No pienses, solo siente», me digo, cerrando los ojos y respirando hondo. Cuando los abro, ella espera, cauta, y yo asiento para que siga.
Sus dedos se pasean por mis ingles y pubis. Mi erección pega un tirón, exigiendo atención, y Sara, poco a poco, rodea el tronco de mi miembro con los dedos. Es una caricia tan lenta y tierna que no me resulta incómoda.
Sus labios besan mi cuello y va dejando un camino de mordisquitos a lo largo de mi clavícula. Retira las manos de mi intimidad y me sube la camiseta hasta que la saca por la cabeza. Sus besos siguen por mi pecho, ella se va escurriendo por el sofá hacia abajo y yo me sostengo con las manos apoyadas en él para no aplastarla. Sus labios llegan a mi ombligo y no puedo evitar tensarme. Noto cómo el pantalón va bajando poco a poco, hasta que mi erección sale de él.
«No pienses, solo siente».
Me sorprende cuando sale de debajo de mí y me ayuda a sentarme sobre el sofá. Cuando va a sentarse encima, debe de ver el horror en mi cara porque, finalmente, se levanta y me insta a seguirla hasta la habitación.
Me siento en el borde de la cama y Sara se queda frente a mí.
—¿Quieres desnudarme tú? —pregunta en un susurro.
Como respuesta, empiezo a subir mi/su camiseta o, mejor dicho, mi/su camisón. Su piel blanca y suave se va descubriendo ante mí, y yo me siento excitado. Me sorprende: me gusta, me gusta mucho. Tal vez porque nunca he estado en esta tesitura con ninguna mujer. Ella es la primera que avanza con tacto en cada uno de los pasos que estamos dando hoy.
Sus pechos me miran, pequeños, tersos, sedosos, calientes…; sus pezones están duros, son pequeñitos y puntiagudos. Cualquier chica de las que me he cruzado tendría un complejo enorme por tener un pecho así, sin embargo, ella está segura de sí misma, a mí me parecen perfectos, tanto que mi entrepierna palpita ante ellos.
Sara toma mis manos y las pone en sus costados, nos miramos y sonríe. Sigo adelante. Acaricio sus tetas con cuidado. Ella se acerca y me llevo uno de los pezones a la boca, succiono y Sara echa la cabeza hacia atrás y gime fuerte. Un gemido de tanto placer que su sonido me recorre la espina dorsal como un rayo.
—¿Cómo quieres que sigamos, Lucas? —No atino a pronunciar palabra—. ¿Quieres que me tumbe?
—Sí —acierto a balbucear. Sí, sería perfecto tenerla tumbada porque nunca, jamás, he tenido a nadie así, debajo de mí. Así que ese recuerdo primero va a ser solo suyo, solo nuestro.
Se tumba en la cama y se baja las braguitas. El asombro debe de ser más que evidente en mi cara, porque me sonríe pícara y me señala con la mirada. De pronto toda la vergüenza que normalmente me asola cuando tengo que desnudarme ante alguien (cosa que rara vez hago) se esfuma y me voy deshaciendo de la poca ropa que me queda hasta quedarme totalmente desnudo ante ella. Todos mis miedos me abandonan cuando se muerde el labio en señal de deseo.
—Tienes…
—Sí, perdona —digo, abriendo el último cajón de la mesilla de noche y sacando un preservativo.
—¿Puedo? —duda mientras lo toma de la esquina, entre mis dedos. Asiento y se sonroja.
Puedo vislumbrar cómo es Sara, un poquito de ella. Ahora tengo la certeza de que se contiene más de lo que le gustaría, aunque una parte de ella se ruboriza. Es decidida, apasionada, pero también tímida. Ahora vienen a mi mente las palabras de Marga cuando dijo que podría ser que le gustara que la empotrasen, y es posible que sí, que lo desee también, pero no ahora, ahora desea que exprese con mi cuerpo lo que siento por ella. Todo me hace ver lo comprensiva y decidida que es. Cómo lleva la situación, cómo conduce todo para que no sea incómodo ni violento, aun sin saber por qué, ni cómo…
Cuando salgo de mi soliloquio, me la encuentro expectante. Ya me ha colocado el condón y de nuevo se muerde el labio con una media sonrisa. Es en el momento en el que le devuelvo la sonrisa cuando sus piernas se abren para mí, despacio, dejando su sexo expuesto, rosado, lubricado, anhelante y preparado para mí.
Entonces dudo. No sé si debería complacerla antes de entrar en ella. No sé si al menos debería acariciarla.
—Lucas —interrumpe su voz mis pensamientos confusos—. Quiero sentirte dentro.
Tiene los ojos vidriosos, llenos de deseo. Y yo la deseo. Así que no la hago esperar. Me acomodo entre sus piernas, y ella guía mi erección con sus dedos hasta que la punta roza su entrada y noto cómo va resbalando en su interior, apretado y cálido. Sara me envuelve con sus piernas y sus brazos, y yo me dejo arropar por su ardor. Nuestras pieles se frotan en un vaivén lento y decadente. Mis caderas golpean las suyas, que salen al encuentro de las mías. Hundo la cara en su cuello y aspiro el olor. Sus gemidos invaden la habitación y mis resuellos se ahogan en la almohada, junto a su oído.
—Lucas… —jadea casi sin aliento—, más, así, Lucas.
De pronto, no sé por qué, pero me tenso. El instinto sale a la superficie y, lo que era un balanceo acompasado, se transforma en embestidas cada vez más contundentes. Cierro los ojos, no quiero abrirlos, no quiero ver que no estoy con ella y que otra realidad pueda aparecer ante mí. No puedo parar de empujar con fuerza dentro de Sara, y temo hacerle daño. Pero siento sus manos en mi culo, acariciándome y animándome a seguir. Abro los ojos y Sara aparece ante mí. Tiene los labios entreabiertos y la mirada somnolienta. Me lanzo a su boca con un beso apasionado y voraz. Su gemido me tranquiliza, Sara quiere más.
«No pienses, solo siente».
—Lucas, voy a correrme, por favor… —muere su súplica en un suspiro.
Bombeo más profundamente, más posesivamente… Cuelo una mano entre nuestra unión y le toco el clítoris. Sara arquea la espalda debajo de mí, yo admiro su cuerpo, que se ve pequeño junto al mío.
—Córrete conmigo, Lucas, hazlo conmigo.
Y, sin poder evitarlo, me dejo ir con ella. El orgasmo se apodera de mi cuerpo y lo aprieto todo lo que puedo dentro de ella. Nunca había sentido algo así: tan intenso, tan placentero, tan… natural y bonito. Permanecemos tumbados el uno junto al otro, abrazados, intentando recuperar el aliento. Nuestras respiraciones se acompasan, aun siendo erráticas y desordenadas. Beso su frente y el sueño me lleva.




Capítulo 47

Sara
Miro el reloj. Las tres de la madrugada. Oigo ruido en la cocina. Lucas no está en la cama conmigo. Espero unos minutos, escuchando atenta. Escucho caer líquido en lo que supongo que es un vaso de cristal. El silencio de la noche casi que me deja ver la estampa que se está desarrollando en el salón, mi imaginación e inseguridades hacen el resto: Lucas bebiéndose una copa mientras trata de borrar lo que acaba de pasar esta noche.
Todas las inseguridades que nunca he tenido sobrevuelan la habitación; una hora ha pasado desde que me he despertado, y a saber el tiempo que lleva levantado. Solo me he acostado con tres personas en mi vida y esta es, sin duda, la que más incertidumbre me hace sentir.
El caso es que me había parecido perfecto: en un principio, todo muy lento, con tacto… No sé por qué, pero tuve la sensación de que Lucas se iba a romper si lo hacía de otra manera. Luego, todo se intensificó más, aunque por un momento creí que no le estaba gustando, cuando cerró los ojos tan fuertemente que tuvo que esconder la cara en mi cuello. Sin embargo, luego me miró a los ojos directamente; me miró y vi que estaba conmigo, que sentía conmigo. Mis jadeos, sus embestidas, nuestro orgasmo, su beso antes de caer rendido abrazado a mí… Pero tengo la sensación de que necesita olvidarlo ahora. De que necesita deshacerse de mi tacto y de nuestro olor.
Escucho pasos, mi corazón late expectante por ver a Lucas volver a la cama conmigo, y quiero decirles un «¿veis?» a mis inseguridades. No obstante, mi decepción es aún mayor cuando escucho el agua caer en la ducha y veo en mi mente caer nuestro sudor y mis ilusiones por el desagüe.
Treinta minutos después, vuelve a la cama y yo me hago la dormida, conteniendo unas lágrimas que no tengo ya.
Me abraza. Me envuelve con su cuerpo. Sus labios besan mi nuca y ronronea.
Todas esas dudas que me han cabreado tanto, que me han hecho tambalear, se disipan. ¿Qué te ocurre, Lucas? ¿Por qué me mandas señales tan contradictorias? ¿Qué lucha llevas en tu interior? Me vuelvo y lo miro.
—Estás despierta —afirma sorprendido.
—Sí, llevo un rato despierta. ¿Estás bien?
—Sí, claro. —La sorpresa se dibuja en su cara. 
—Y nosotros, ¿estamos bien?
—¡Sí! —clama con cierto tono de indignación.
—Dime la verdad, por favor, podré soportarlo.
—¿Por qué crees que no estamos bien? ¿He hecho algo mal?
Dudo. No sé si es demasiado por hoy pedirle una explicación que quizás no quiera darme y tampoco tiene por qué.
—No…
—Sara —suplica, mientras acuna mis mejillas con sus manos—, dime tú ahora la verdad, ¿he hecho algo mal?
—No, solo es que pensé que… —¿Debo decirlo?—. Déjalo, es solo que me he sentido algo insegura y…
—Dímelo, por favor.
Me deshago de su agarre y me levanto de la cama. Me pongo de espaldas a él, no quiero ver la decepción en sus ojos cuando se lo diga.
—Es solo que te has ido al salón solo y… Bueno, llevas allí un rato y pensé que te estabas arrepintiendo… —Hace amago de replicar, pero lo corto—. Y luego te has dado una ducha y mi imaginación y mis dudas han hecho el resto. He pensado que no te había gustado.
—Mírame —me ordena. Cuando me vuelvo, está sentado en la cama con los brazos estirados hacia mí. Me acerco y acepto sus manos—. Hacía no sabes cuánto tiempo que no estaba tan… a gusto, que no disfrutaba tanto. —Hace una pausa larga, baja la cabeza y de nuevo me mira a los ojos—. Sara, es la primera vez que disfruto de verdad con una persona de este modo tan íntimo. Y no hablo de un orgasmo, hablo de todo en general, ¿me entiendes?
No, no entiendo nada, pero asiento porque mi corazón late tan deprisa que soy incapaz de pronunciar ninguna palabra sin titubear.
—Vale, ¿quieres volver a la cama conmigo?
Y sí, claro que quiero. Y eso hago. Lucas me vuelve a abrazar, esta vez con más fuerza, y todos los fantasmas que se habían reunido en torno a nosotros se evaporan. Solo quedamos él y yo, respirando tranquilos.




Capítulo 48

Lucas
—Pero ¿cómo que ya no vas a venir más? —pregunta Mario indignado.
—Bueno, han pasado seis meses ya, no voy a negarte que se me ha pasado muy rápido.
—Creía que lo hacías porque éramos amigos.
—Y somos amigos…
—No vas a volver.
—No voy a volver todas las semanas, pero sí que vendré a verte, no te vas a llevar aquí toda la vida, Mario.
—No, pero tampoco te interesa mantener el contacto fuera de aquí.
Lo agarro del brazo, en un intento de acercamiento, pero rechaza mi gesto.
—Mario, por favor, no seas así. También tengo mi vida…
—Así ¿cómo? No seas así tú. ¿Llevas viniendo dos días en semana seis meses y ahora resulta que tienes vida? Te echas novia y ya lo demás no importa, ¿no?
—No, Mario, no es eso…
—Entonces es que nunca has sido mi amigo —me corta sin dejarme hablar—, siempre te has sentido obligado a venir, para ti he sido una carga. —Tiene las lágrimas al borde de los ojos, y yo tengo el corazón en un puño.
—¡Joder, no!
—Además —hace una pausa larga y parece que medita con más detenimiento de lo que suele dedicar a pensar lo que dice —, sigues bebiendo.
El pulso se me hiela en las venas. No soy capaz de soltar palabra alguna: quisiera proferir algún reproche, pero no puedo, incluso decirle que se meta en sus asuntos, pero precisamente porque es un amigo, no lo hago y lo dejo que me dé una explicación.
—Lo siento —musita tan bajito que se nota que la vergüenza lo invade.
—No, no lo sientas, que más te da si sigo bebiendo o no. Y ¿qué sabes tú de si lo hago o no?
—Bue… bueno… —suspira—, creía que la finalidad de que vinieras aquí es que dejaras de beber. Desde que vienes hueles a alcohol, ¿sabes? —Él no puede verme, pero mi cara es un poema—. Al principio era muy evidente, incluso llegué a creer que trabajabas en un bar o algo así, pero me dijiste que eras comercial de coches… —Hace otra pausa larga—. Luego es verdad que has ido oliendo menos, pero mis demás sentidos se han desarrollado más y…
—Vale —lo corto tajante—. Es suficiente. El jueves es el último día que vengo, Mario. Lo siento, tengo que irme.
Me levanto, dejando el libro junto a su mano, que tiene apoyada en la mesa, y me marcho.
Lo hago enfadado, pero no con él, sino conmigo mismo. La verdad ha caído encima de mí como un jarro de agua congelada, más que fría. Es cierto, para qué seguir engañando a nadie.
Cierto que Sara ha hecho, sin ella saberlo, que mis noches mejoren notablemente; aun así, algunas se me resisten y tengo que recurrir a mi amigo de siempre para descansar. 
Entre los dos hay algo que va creciendo, al menos es la sensación que tengo yo. Es cierto que no tenemos la pasión de una pareja que empieza a tener una intimidad muy estrecha, pero cuando sí que la tenemos, hay noches que la culpa se cierne sobre mí. Tengo la esperanza de que, poco a poco, esa sensación se vaya disipando y que para cuando llegue el verano, pueda mantener una relación normal y corriente, como ella se merece.
El miércoles por la tarde, Sara tiene una reunión de vecinos y no podemos vernos. Decido quedarme en casa leyendo y, por consiguiente, no puedo evitar pensar en Mario. Bien es cierto que no me gustaría perder el contacto, pero tampoco quiero atarme todas las semanas un par de días. También sé que Mario no va a estar allí mucho más tiempo, está dando pasos agigantados, por lo que quizás pueda hacer un esfuerzo y seguir con mis visitas al menos una vez en semana. Incluso he pensado en presentarle a Sara.
Muy a su pesar, le he cogido cariño; Mario es muy buen chaval, no me gustaría perderlo. Nuestra última conversación me hace recapacitar: no debería probar el alcohol. Tanto en el grupo de alcohólicos como la psicóloga y la trabajadora social me lo han dejado claro en más de una ocasión. De verdad que lo intento, pero a veces un sorbo me ayuda tanto que me cuesta renunciar a él.
Saludo a Jesús con un gesto de la cabeza y él me señala con la barbilla la sala grande. Diviso a Mario donde siempre, junto al ventanal grande.
—Hola —digo mientras me siento delante de él.
—Hola.
—¿Por dónde íbamos? —Paso las páginas, buscando el punto de lectura, y abro el libro dispuesto a seguir leyendo.
—Gracias —me responde.
Y es así como, sin decir nada, los dos sabemos que hoy no es el último día que vengo a estar con él.




Capítulo 49

Sara
—Entonces, bien, ¿no? —pregunta Jud, moviendo las cejas alternativamente con una sonrisa pícara.
—No… ¡Sí! Bueno, no sé…
—A ver, cuéntamelo y quizás pueda ayudarte.
—No sé, Jud. Hay algo raro. —Hago una pausa, ordenando mis pensamientos y decidiendo si debo compartir lo que pienso con ella. Es mi mejor amiga, sí, pero a Lucas le debo esa intimidad de la que me ha hecho partícipe—. Verás, él… sexualmente… no es como cualquier tío.
—Bueno, Sara, eso es muy segregacionista por tu parte y no todos los hombres son sexualmente iguales, aunque la gran mayoría sean unos gilipollas en esos menesteres —dice con toda la mala uva que puede.
—¿Eso va por quien yo creo?
—Estamos hablando de Lucas y de ti, ¿recuerdas?
—Vale, vale —claudico, alzando las manos para calmarla—. No es un comentario sobre estereotipos, es que parece tener algún tipo de trauma sexual.
Judith me mira pensativa y yo la observo, esperando una respuesta —o pregunta— por su parte, y parece que está buscando bien qué palabras usar.
—¿Te refieres a que… —Carraspea y hace una pausa antes de proseguir— puede haber sufrido…?
—Sí, pero no lo digas.
—¿Sabes que, aunque no pronunciemos en voz alta el término, va a seguir existiendo?
—Pues no debería, es algo horrible.
—¿De verdad lo piensas? —pregunta mi amiga con cara de horror.
—Es que, si no, ¿qué otra cosa puede ser? —Me levanto de su sofá, cabreada, y empiezo a deambular por el salón pensando en voz alta—. Es que no es normal que hasta para… —Le hago los gestos que corresponden a una felación para no tener que decirlo en voz alta.
—… Chupársela.
Refunfuño por su aplastante claridad y prosigo.
—Sí, hasta para eso tengo que ir con mucho tacto. Y, no me malinterpretes, no me molesta, me encanta él, en todas sus versiones y con todos sus miedos. Es solo que, si eso es lo que le ocurre, o más bien le ocurrió, lo lleva dentro, no lo exterioriza y… y… —Las lágrimas acuden a mis ojos de repente en tromba.
—… Y lo que no se saca fuera, te destroza por dentro —sentencia, terminando de nuevo mi frase.
—Exacto.
Jud se mira las manos, pensativa, y sé que quiere decir las cosas con tacto, pero es Jud, no le va para nada tener demasiado tacto.
—¿Por qué no le preguntas?
—¡Sí! ¡Claro! —pongo el grito en el cielo—. ¿Qué pretendes que le pregunte? «Oye, Lucas, por casualidad han…».
—Abusado de ti —termina ella por mí. Yo ahogo un grito desgarrador—. No va a desaparecer el hecho en sí por no decirlo. Y no pretendo que se lo preguntes así, no seas bruta. Pero quizás podrías preguntarle qué le pasa, o qué es lo que siente.
—No puedo preguntarle eso, tú no has visto su cara cuando algo es más brusco de lo normal.
—¿Le has hablado de Manuel?
Un escalofrío me recorre la columna vertebral.
—He pensado muchas veces en hacerlo, pero no he encontrado el momento idóneo para ello.
—Pero ¿hay un momento idóneo para hablar de eso? —Se reincorpora en el sofá y se pone seria—. Si quieres seguir adelante, no debes esconder tu pasado, menos aún cuando tu pasado está tan presente y lo va a estar siempre en tu corazón. No es justo que lo guardes. Tampoco lo es que pretendas que él te cuente algo tan gordo sin que le hayas contado tú tampoco nada de ti.
—Y ¿qué hago? ¿Se lo suelto como si nada, sin venir a cuento? «Oye, Lucas, que mi novio de toda la vida murió en un accidente viniendo de trabajar y me dejó destrozada; que sepas que nunca voy a olvidarlo, pero podemos seguir juntos».
—No, Sara, no espero que le digas eso. Pero no sé qué más decirte. Bueno, sí que lo sé, pero no te va a gustar escucharlo. —La miro con una súplica pintada en la cara—. Te diría que huyeses, Sara, cuanto más lejos, mejor. ¿No crees que has tenido ya suficiente drama en tu vida como para meterte en otro? ¡Y de tal calibre!
Y tiene razón, debería salir corriendo y no mirar atrás. Dejar de ser la de siempre y convertirme en una persona que mira primero por ella misma y, si lo hago, tendría que dejar a Lucas donde me lo he encontrado y seguir mi camino.
¡Joder!
En el fondo me da mucha rabia. Es la primera vez que me gusta alguien tanto. ¿No me merezco a alguien sin ningún trauma a cuestas? ¿No aporto yo suficiente trauma por los dos ya? ¿Que pueda ser capaz de…? De hacerme el amor sin miedo. De disfrutar conmigo.
Y, conforme estos pensamientos pasan por mi cabeza, me voy sintiendo más pequeña y menos yo. Porque yo no soy así. No podría dejarlo y no volver la vista atrás. Aunque nuestra relación no hubiera llegado a donde está ahora. No sería Sara la que actuara, sería otra persona. Muy mala.
Así que alzo la mirada con los ojos lacrimosos y Jud sonríe.
—No puedes, ¿verdad? —me pregunta mientras me indica con golpecitos de su mano en el sofá que me siente a su lado. No espera a que le conteste cuando obedezco y me abraza. Es entonces cuando caen los dos lagrimones que he estado reteniendo. Terminamos el abrazo y me agarra de los hombros para que la mire a los ojos—. Lo quieres.
Y el corazón me da tal palpitación que de repente la realidad de ese sentimiento se ha materializado con la fuerza de una presa que se desborda.
¿Lo quiero?
Lo quiero.




Capítulo 50

Lucas
Salgo de mi última reunión de alcohólicos. Han sido algo más llevaderas de unas semanas para acá. Estoy esperando a que Rocío me llame a su consulta en los sillones de la sala de espera mientras repaso los últimos mensajes que he intercambiado con Marga.
Marga:

Y ¿por qué no se lo cuentas?

Yo:

No puedo, Marga.

No quiero estropear lo que tenemos.

Marga:

Mira, Luc, si se estropea, es que

no vale nada como persona ni es

una relación para ti.

Yo:

Ya…

Marga:

Es fácil decirlo, lo sé; pero

sabes que es la verdad.

Habla con ella. ¿Quieres que se lo

cuente yo? 

Yo:

¡No! ¿En qué lugar me dejaría eso?

No, no, ya veré cómo se lo digo.

Marga:

Lucas, tú no hiciste nada malo,

lo sabes, ¿verdad? 

Yo:

Sí, lo sé.

Pero, aunque lo supiera, esa sensación de culpa no terminaba de desaparecer de mi cerebro y, a veces, después de hacer el amor con Sara, algún fantasma reaparecía para manchar alguno de los recuerdos más bonitos de la noche.
—¿Lucas? —me llama Rocío desde la puerta con una sonrisa.
Le devuelvo el saludo con la mano y me dirijo hacia ella.
—Siéntate, por favor. —Ella toma asiento frente a mí y coge el bloc de notas que siempre tiene en las manos—. ¿Qué tal ha ido? Hoy ha sido tu último día en el grupo, ¿no? Cuéntame, ¿qué tal te ha sentado asistir?
—Bueno, es verdad que al principio no me sentía bien, iba obligado, para qué voy a mentirte. —Asiente y permanece en silencio para que yo siga con la explicación—. Aunque estas últimas semanas he estado mejor, pero creo que se ha debido a mi… —Me froto las manos y decido que debo darle esa información a Rocío, hablarle de Sara—. He conocido a alguien.
—Vaya —sonríe y se sorprende—. Eso es fantástico, Lucas. Cuéntame más.
—Bueno, ha sido algo un poco… raro. Fue la chica que me mandó aquí. —Su cara es un interrogante con ojos, así que se lo aclaro—. Fue la testigo del juicio en el que me condenaron a venir aquí.
Su cara de sorpresa es imposible de disimular.
—Entonces imagino que sabrá el bagaje con el que cargas, ¿no?
No puedo mentirle, si quiero empezar a hacer las cosas bien, tengo que ser sincero con ella, aunque vaya a ser dura conmigo.
—No, no lo sabe. No se quedó al fallo y ni siquiera conoce la situación en la que me encuentro. —Va a hablar, pero la interrumpo—. Sé que tengo que hacerlo, pero no quiero estropear lo que tenemos, es… bonito.
—Lucas, si es algo y alguien que merezca la pena, no va a dejar de ser bonito porque le cuentes lo que te pasa.
—Abusaron de mí.
Lo suelto así, de sopetón. Sin pensar, para que el miedo no me deje mudo y poder liberarme así delante de Rocío. No va a juzgarme, ¿no? Se supone que ella me tiene que ayudar. Que me va a decir cómo decírselo a Sara, o quizás que es mejor no decirle nada. Ella parece encajarlo mejor de lo que me había imaginado. «Tonto, es psicóloga, ¿cómo pensabas que iba a encajarlo?». Guarda silencio, no me compadece ni me da las condolencias como si hubiera muerto alguien; aunque sí que tenía algo muerto dentro que ahora está resucitando.
—Ella… Todo lo que tengo dentro desde hace tanto, se está diluyendo poco a poco y… duele menos.
—Me alegro mucho, Lucas. Aun así, tienes que hablar con alguien. Quizás no con ella, pero sí con alguien que pueda hacer de esa carga algo más liviano hasta hacerla desaparecer, ¿entiendes? —Claro que la entiendo, pero no tengo ganas de remover toda la mierda que he intentado guardar en lo más profundo de mí—. Sé que no has dejado de beber en todo este tiempo, ahora te entiendo un poco mejor. Me habría ayudado mucho que me hubieras dado esta información antes. —Sus ojos me miran con pesar. Le duele no haber podido abordar esto desde otro prisma, lo sé, se le nota en el semblante—. No obstante, sé que esta es la última sesión que tienes por la sentencia, pero me gustaría que no lo dejaras, Lucas; me gustaría ayudarte si tú quieres. —Chasco la lengua y ella rectifica, como si pensara que lo que no quiero es hablar con ella en concreto—. O si lo prefieres, puedo recomendarte a otro profesional de confianza, pero no lo dejes, por favor. No pienses que todo va a desaparecer porque ella ha llegado, no puedes dejar tu felicidad en las manos de nadie, debe depender de ti mismo.
Solo me limito a asentir, no tengo fuerzas ni ganas de debatirle nada. Sara es lo primero y único que ha logrado que mis pesadillas sean menos y, las que se cuelan, más llevaderas.
Sé que Rocío está preocupada, pero con Marga y con Sara lo llevo todo mejor, por lo que, para dejarla más tranquila, le digo que lo pensaré, y ella parece aliviada. Me deja una de sus tarjetas; tiene una consulta privada dos días en semana cuando no está en el centro, se lo agradezco y nos despedimos con un abrazo. Su calor me reconforta, me siento arropado. Me siento comprendido y escuchado, pero tenemos que dejar esto aquí.
Y ahora, ¿cómo le cuento esto a Sara?




Capítulo 51

Sara
—¿Qué harás este verano?
—Nada especial —me contesta anodino. La expresión que su cara transmite es de tranquilidad absoluta.
Si bien hace unas semanas mi preocupación era considerable, el paso de los días y de nuestras citas está dejando ver a un Lucas más relajado y cómodo con nuestra confianza, con nuestro erotismo.
Es como si estuviera aprendiendo de nuevo a caminar, que toda la vida lo hubiera hecho a trompicones y, de un tiempo a esta parte, comprendiera que se puede pasear y andar deprisa, sin tropiezos ni caídas.
Estamos en su sofá, tumbados, me acaricia las piernas y sus ojos están pegados a mi piel. Decido romper el silencio y contarle mis planes para el verano, que, muy a mi pesar, no serán con él por el momento.
—Yo me voy a Londres —hago una pausa para ver su reacción, no parece contrariado ni disgustado—, con mis padres. —Ahí es cuando se tensa. Y todas mis alarmas se disparan de golpe. Me mira y sonríe, dejándome totalmente descolocada.
—Eso está genial —manifiesta, parece sincero.
Quiero hacerle miles de preguntas, pero no me atrevo a pronunciar ninguna.
—Supongo que nos vemos entonces en septiembre… —expreso algo triste.
—Espera, espera, espera. —Se incorpora y la somnolencia en la que estaba sumido desaparece de su cara, espabilándolo de golpe—. ¿Te vas hasta septiembre? ¿Julio y agosto?
—¿Qué? ¡No! —Me río a carcajadas al ver la preocupación en su cara—. ¡No! Me voy una semana en agosto.
—¿Entonces? —Me mira extrañado, y yo le devuelvo una sonrisa traviesa—. ¿Por qué me has dicho que no nos vemos hasta septiembre?
—Pues porque no me estás haciendo caso, Lucas Caballero —replico con un mohín.
—Es verdad, tienes razón. Perdona, estoy algo disperso —me dice, acogiendo mis manos en las suyas.
—Y ¿puedes compartirlo conmigo?
Veo la duda en su semblante.
—Tengo que hablar con una persona que me importa mucho de algo muy importante, pero no sé ni cómo abordar el tema ni cómo va a afectar a nuestra relación… de amistad.
—Entiendo… —Pienso en mí, en que quizás esté pensando en dejarme ver un poco dentro de él, en sus miedos y sus fantasmas. ¿Y si le hablara yo de Manuel? Quizás lo ayudara a decidirse. Así que me envalentono. No existe el momento oportuno ni idóneo—. ¿Sabes? Me pasa algo parecido. —Me dedica una mirada de asombro—. Contigo.
—¿Conmigo? —Le tiembla la voz.
—Sí, tengo que hablarte de alguien, Lucas. —Sus manos se desprenden de las mías. Las coloco en mi regazo, sintiendo el desabrigo que me dejan—. Verás, soy… algo así como viuda. —Sus cejas se alzan tanto que parecen rozar la línea donde le nace el cabello—. Mi… Bueno, Manuel… murió hace casi dos años —digo, aguantando el torrente de sentimientos que se me agolpan en los párpados.
—Joder, Sara, lo siento mucho, lo siento muchísimo —se lamenta.
—Bueno, no es culpa tuya, no tienes que sentirlo.
—¿Cóm… co…
—¿Que cómo fue? —termino por él, para ayudarlo en el mal trago de la pregunta—. No pasa nada, puedes preguntarlo. Un conductor borracho, llevaba un camión. —Hago una pausa para coger aire—. Chocaron de frente. Murió en el acto. Me… me dijeron que no sintió nada, no sufrió.
Puedo ver en su cara el terror, la incertidumbre, la desdicha… No sé cómo, pero aprecio cómo a Lucas le afecta de una forma inusual lo que acabo de contarle. Parece consternado, como si estuviera haciendo de mi dolor el suyo.
No dice nada, parece que se ha metido en el mundo del que conseguí sacarlo antes. Así que decido quitarle hierro, pero Lucas parece que ve la necesidad en mí de sacarlo fuera. Por sacar a Manuel del escondrijo donde lo he metido en nuestra relación y que su memoria pueda convivir libre entre nosotros.
—No, Sara, perdona, háblame de él. Es que… me ha impactado mucho la… —No puede acabar la frase.
—Esto no ha sido una buena idea. Lucas, yo no pretendía que te afectara así, no te lo he contado para que pases un mal rato, sino para que me conozcas, conozcas las cosas que me han pasado y que me hacen ser quien soy.
—No, por favor, quiero que lo compartas conmigo. Creo que… —titubea y aparta la vista de mí—. Me parece un honor que quieras compartirlo conmigo, quiero que lo hagas. Si te apetece, claro.
Y su mirada es tan noble y clara que sí, me apetece. Manuel aparece como algo natural. Como alguien a quien debemos recordar para ser nosotros, porque sin él y lo que pasó, probablemente, no lo habría. Lucas se va relajando a medida que le cuento cómo nos conocimos y cómo fue nuestra relación, a pinceladas, sin detalles escabrosos. Una relación bonita y perfecta.




Capítulo 52

Julio de 2009
—Vamos, mi amor —le dije para intentar calmar sus nervios—. ¿Quién puede presumir de terminar la carrera y hacer su primera entrevista de trabajo en el mismo mes prácticamente?
—¿Voy bien así? —me preguntó mientras cruzaba la puerta del salón de camino al espejo del pasillo. Llevaba una falda de tubo gris y una blusa rosa claro, iba de lo más formal. Zapatos con un tacón bajo y una chaqueta colgada del brazo, imagino que para colocársela antes de entrar a la entrevista.
—¿Te digo la verdad?
—¡Claro! —me exigió indignada.
—Que no eres tú.
—¿Qué me estás queriendo decir con eso? —dijo, arqueando las cejas y cruzada de brazos.
—Que pareces una abogada, sí, pero de unos cincuenta años. —Me levanté del sofá, la cogí de la mano y la llevé a regañadientes a la habitación. Busqué un vaquero y una camisa de colores, de esas que tanto le gustaban, y se los tendí. Me miró con cara de incredulidad.
—¿Estás loco?
—Sí, por ti. Pero ahora ponte esto y ve allí siendo tú: una abogada recién licenciada de veinticinco años dispuesta a comerse el mundo —declaré con una sonrisa de oreja a oreja en la cara.
Le saqué una sonrisa, me abrazó y, gracias al cielo, me hizo caso.
Mientras la veía cambiarse de ropa no pude evitar pensar en el momento en que apareciera por la puerta gritando que tenía el trabajo y, unos minutos después, mis manos tropezando torpes con cada botón de la camisa, ansiosas por desnudarla y recorrer toda su piel.
Tres horas más tarde, por supuesto, el trabajo era suyo. Empezaba en septiembre. Y, cómo no, a los dos minutos de entrar por la puerta de casa y felicitarla, mis manos estaban perdidas en su cuerpo.




Capítulo 53

Lucas
—Si ya me sentía inferior con respecto a Sara, imagínate ahora.
—Pero, Lucas, es que no te tienes que sentir inferior a nadie —me replica Marga mientras se sube al banco de musculación que está junto al mío.
—¿Has escuchado todo lo que te he dicho? Una relación de dieciséis años, ¿me oyes? ¡Dieciséis! Que si él no…, ya sabes… Aún seguirían al pie del cañón. ¿Qué crees que le puedo dar yo a ella, Marga? —Va a replicarme, pero no se lo permito—. Esa mujer tuvo una relación de cuento de hadas. De comer perdices. —La miro y no quepo en mí del asombro al ver cómo sus labios se curvan en una sonrisa—. ¿Qué coño te hace tanta gracia?
—Pues que eso es imposible que fuera así.
—¿Insinúas que me ha mentido?
—No, pero sí que te ha ahorrado los detalles escabrosos. Mírame —me ordena, sentándose en su banco de ejercicios para hacer una pausa en los abdominales—, no te va a hablar mal de una persona que ya no está, mucho menos siendo la primera vez que te habla de alguien tan importante en su vida. Y encima lo estás mirando desde el prisma equivocado: ella ha querido que conocieras a Manuel en su lado más bonito y tú te lo has tomado como una comparación; y dudo mucho que ella quiera que seas una especie de sustituto, ni que quiera comparar las relaciones.
—Vale, te lo compro, pero ¿cómo se supone que le voy a decir que tengo problemas para dormir y que bebo? ¿Y que he ido a una asociación para alcohólicos a ¡terapia!? No sé cómo se supone que se llama lo que he estado haciendo. Por no decir que me han tratado como a un puto alcohólico, Marga —declaro en un tono de impotencia y frustración absoluta.
Marga se levanta de la bancada y se arrodilla ante mí, me coge de las manos y, con los dedos, roza mi barbilla para que la mire directamente a los ojos.
—Lucas, que te quede muy claro esto: eres una buena persona, no has matado a nadie y, con lo que te ha pasado, lo estás haciendo lo mejor que puedes. Y, si se lo explicas, ella lo va a entender. —Se levanta y se sienta a mi lado—. Oye, Luc, solo por el hecho de estar contigo sin presiones, sin preguntas, ¡que te ha perdonado que huyeras del accidente que tuvisteis! No conozco a esa muchacha, pero ¡es una santa! Y tú un idiota con mucha suerte.
Sonrío con el último comentario y claudico.
—No me había sentido nunca tan inseguro, Marga. Estoy tan perdido…
—Claro, corazón, es la primera vez que te pasa algo tan intenso y ¡bonito! Por cierto, me la tienes que presentar, seguro que ni le has hablado de mí —me dice, adivinando en mis ojos que, efectivamente, no le he hablado de ella. Me mira y me da un codazo—. ¡Serás sinvergüenza!
No puedo evitar reírme.
—No tengo perdón, lo reconozco, pero en mi defensa diré que solo llevamos un par de meses largos…, no quiero traumatizarla todavía. —Me da otro codazo en las costillas y me doblo sobre mí mismo del dolor que me ha causado—. ¿Después del verano? —Me dedica una mirada de suspicacia, así que me justifico—. Ahora nos vamos de vacaciones y es un tiempo prudencial para saber si va a quedarse, ¿no? Y tendré tiempo para sincerarme con ella, lo necesito.
—Siempre me convences, embaucador.




De noche, las manos de Sara masajean mis hombros. Estamos en mi habitación, ella está sentada apoyada en el cabecero de la cama conmigo delante, y leo. Me relaja y a ella le encanta. Dice que tengo una voz que transmite paz. Y yo la complazco porque me tiene rendido a lo que quiera.
Cuando termino de leer el capítulo por el que voy, sus manos pasan de mis clavículas al pecho, resbalando como lava por mi cuello. Sus labios rozan mi oreja y me susurra al oído que estoy muy sexy cuando leo. No me queda más remedio que darme la vuelta y unir mis labios con los suyos. Sara sabe a melocotón; no sé si es que su brillo de labios tiene un toque de ese sabor, o que el tacto de su boca con la mía me recuerda a esa fruta. El caso es que la saboreo, ella muerde un poco mi labio y noto cómo se enciende, pero que se contiene, esperando mis reacciones.
—Sara. —Ella ronronea como respuesta—. Provocas sensaciones… —sus ojos se posan en mí, sonrientes— … y reacciones —continúo susurrándole mientras le cojo la mano para ponerla sobre mi erección—. Haz conmigo lo que quieras, Sara.
Las cejas se le alzan en la frente y una sonrisa pícara se le dibuja en su preciosa cara de niña traviesa. Así que Sara se hace dueña y señora de la situación, de mi cuerpo, de mi alma y de mi vida.
Se monta sobre mí, la abrazo mientras sus besos recorren todo mi pecho hasta llegar a lo más íntimo de mi cuerpo. Me saborea, y yo contemplo cómo lo hace sin un atisbo de culpabilidad, disfrutando.
—Para, para —le suplico mientras aparto el flequillo que cae junto a su boca—, vas a hacer que me corra demasiado rápido y quiero hacer muchas cosas hoy contigo.
—Mmmmm, ¿eso es una amenaza?
—En toda regla.
Así que la pongo de espaldas, a cuatro patas, y la voy penetrando poco a poco, para sentirla, sentir cómo se abre a mi erección. No me resulta violento, porque ella gime, gira para mirarme de soslayo y me sonríe; su cara se retuerce de gusto mientras se da placer en la entrepierna, buscando su propio final. Apoyo mis manos en sus hombros y la atraigo hacia mi pecho, para tocar los suyos libremente. Beso su oreja, su cuello y su nuca, sin parar de bombear muy adentro de ella. Gime. Gimo. Me abraza de espaldas como puede con un brazo, mientras con la otra mano sigue dándose placer.
—Lucas, no te pares ahora, por favor —suplica con un hilo de voz.
Siento el latigazo del orgasmo y no lo puedo contener, así que la tumbo y, con mi lengua, hago que llegue a su clímax, ayudándome de sus dedos y los míos. Mi lengua sigue acariciando lentamente los últimos espasmos que hacen que su vulva se contraiga y, cuando alzo la mirada para observarla, me doy cuenta. Quiero a Sara, la quiero con toda mi alma.
Y me siento bien. Me siento muy bien.
Porque así es como aprendo lo que es hacer el amor, porque esta tarde me paso horas haciéndole el amor a Sara y todo está bien.




Capítulo 54

Lucas
Miro el teléfono. Vibra insistente sobre la mesilla de noche. Al ver que es mi madre, me levanto de un salto, con cuidado de no despertar a Sara, que yace arrebujada entre las sábanas, testigos por sus arrugas de la batalla que hemos librado por la noche.
—Mamá, ¿ocurre algo? —susurro, saliendo al balcón.
—Hola, hijo —saluda, sorbiéndose la nariz—. Perdona que te moleste.
—¿Qué pasa, mamá? ¿Estás bien? ¿Papá está bien?
—Sí, sí, estamos todos bien. Es solo que…
—Mamá, por favor…, dime qué pasa.
—Es Oli.
Un escalofrío me recorre el cuerpo entero. No quiero saber nada que concierna a esa mujer, necesito quitarla de una vez por todas de mi vida.
—Tiene cáncer.
Me quedo paralizado. El alivio recorre mi cuerpo y el pesar de ese mismo sentimiento se apodera de mí. No puedo negarlo, me alegra. No debería, pero lo primero que pienso es que se lo merece.
—Lo siento mucho, má. —Me quedo callado, preguntándome por qué precisamente me ha tenido que llamar a mí para darme esta noticia. Así que agarro el toro por los cuernos y lo pregunto directamente—. Y ¿en qué puedo ayudarte yo, mamá?
—No, nada, hijo, solo quería hablarlo contigo —me susurra.
Se me cae el alma a los pies. Sé que es su mejor amiga, que la quiere y la aprecia; me duele que sea así, pero tengo que ser consciente de que nunca he querido contarle nada de lo que me hizo por no hacerle daño, por culpabilidad y por miedo. Ahora no puedo pedirle que no sienta ese dolor que está sintiendo ante la inminente pérdida que la acecha.
—Está bien, má, cuéntamelo.
Y durante media hora larga me cuenta los primeros síntomas, la sospecha, las analíticas, pruebas…, hasta llegar al temido diagnóstico. Mientras lo relata todo, rezo por que Sara no despierte y siga tranquila en mi cama. Veo su cuerpo entre las sábanas desde la puerta de la terraza y sonrío.
De nuevo mi mente vuelve a la llamada, la parte en la que el tratamiento se me desvela. Un tratamiento previo a una operación y que va a requerir todo un verano en la capital. Y, no sé por qué, tiemblo.
—… por eso había pensado, si es posible, pasar algunas noches en tu casa, hijo. Así puedo acompañarla y que no esté sola.
—Claro, mamá —respondo, no voy a dejar a mi madre sola yo tampoco.
«Al menos tendré a Sara», pienso. Quitando la semana de agosto, imagino que el resto del verano estará en la ciudad.
Al colgar el teléfono, me siento en el sofá y echo la mirada a la puerta de la alacena que guarda el whisky. Aprieto los puños y respiro hondo. Nadie sabe lo que deseo ahora mismo empinarme la botella y beber hasta que desaparezca todo el verano de golpe. Hasta que abra los ojos y despertar de un coma etílico que me deposite en septiembre. Con Sara de vuelta, en mis brazos. Con mi madre en el pueblo, con Oli con su tratamiento terminado y con mi piso vacío de los fantasmas de los recuerdos amargos que esa mujer me ha dejado. O con Oli dejando de existir. Aunque me sienta la peor persona del mundo.




Capítulo 55

Sara
—No quiero irme —le lloriqueo a Lucas mientras lo abrazo.
—Son solo dos semanas y te vas a librar del calor infernal de la ciudad —me calma él, que parece impasible ante mi inminente marcha: primero a casa de mis tíos en Alicante y luego a Londres—. Aunque tengo que reconocer que te voy a echar de menos —termina confesando, mientras besa el dorso de mi mano.
Me reconforta escucharle reconocerlo, aunque no sé por qué me sigo sintiendo tan vulnerable con respecto a nosotros. Porque hay un nosotros. Soy consciente. Y la punzada de dolor lacerante se ha convertido en un cosquilleo de ilusión.
—¿Por qué sonríes? —me pregunta Lucas, sonriendo también.
Sonrío más al ser consciente de que me alegra que el sentimiento de culpa se haya ido.
—Porque me siento bien conmigo —me sorprendo contestando. La débil decisión de no esconder mis sentimientos surge de mi boca de forma natural, sin que pueda refrenarla ni pararme a pensarlo.
Aparto la sábana del pecho de Lucas y, con los dedos, sigo la línea del tatuaje de su pecho. Nace en su pecho, imagino que justo donde se aloja el corazón; apoyo la palma de la mano y lo noto latir como un loco. Sigo el recorrido de las alas del fénix tan peculiar que sube hasta casi el cuello. Es negro, con algunas plumas sin color, solo delineadas.
—Aquí te falta un poquito de color —bromeo para romper este silencio.
Las yemas de sus dedos acarician esas plumas huecas.
—Lo cierto es que sí, nunca lo había pensado.
—Porque nunca habías tenido al lado a una obsesa de los colores.
—Y porque nunca me lo habían hecho ver, supongo.
—¿Duelen?
—¿Los tatuajes? —Asiento, sin apartar la vista de su piel dibujada—. No, aunque supongo que eso depende del umbral de dolor de cada persona. Es como un cosquilleo intenso que te quema la piel.
—Eso no suena muy bien —contesto arrugando la nariz.
—¿Cómo te lo explico? —Me coge la muñeca y empieza a rascarme en el dorso de forma constante e intensa—. Si te rasco un buen rato sobre el mismo trozo de piel, ¿no sientes una leve quemazón?
—Sí, un poco. Pero… ¿no te pincha? ¡Es una aguja!
—Bueno, a veces sí que sientes algún pinchacito, pero ya te digo que depende de la persona que se lo haga, también de la porción de piel donde decida hacérselo, claro. Dicen que donde duele más es en las partes que más hueso tienen y la piel es más fina. Por ejemplo, en el empeine del pie.
—Vaya, justo donde pretendía hacérmelo —digo entre risas.
—¿Sí? —pregunta Lucas, incorporándose en la cama y girándose hacia mí—. Pues habrá que buscar un nuevo lugar, ¿no? —Me retira la sábana que tapa mi pecho y los pezones se me van endureciendo al sentir el fresco de la habitación y los dedos de Lucas pasearse por mi piel con un toque muy leve, un cosquilleo agradable—. ¿Aquí? —inquiere, depositando un beso en mi hombro. Niego con la cabeza, conteniendo el aliento—. ¿Aquí? —susurra en mi escote, resbalando con los labios hacia la parte alta de mis pechos—. ¿Quizás aquí? —Sus dedos pasean alrededor de mi ombligo y la piel se me eriza—. Aquí te quedaría muy bonito. —Me tienta con los labios, a punto de besar una pequeña porción entre el hilo de vello de mi pubis y la ingle.
—Ah, ¿sí? —me incorporo, apoyándome en los codos y lo miro divertida—, ¿y qué crees que podría hacerme?
Deja de mirarme y me besa mientras murmura un «déjame pensar» muy bajito.
Me concentro en sus caricias y me dejo llevar. Nos dejamos llevar.
Por desgracia, los días pasan muy rápido cuando tienes que separarte de una persona con la que te encanta estar y, antes de que podamos darnos cuenta, julio va dejando días atrás y agosto asoma. Agosto y unos billetes de avión que me encantaría no tener y poder quedarme aquí.
Jud dice que nos vendrá bien, que una pausa en tanta intensidad nos dará perspectiva y nos demostrará el tipo de relación que queremos el uno del otro. Está bien echarlo de menos. Al menos eso me digo para consolarme un poco.
—Prométeme que hablaremos a menudo —le ruego antes de bajar del coche.
—Prométemelo tú. —Alzo las cejas, interrogante—. Bueno, vas a Londres, estarás ocupada conociendo la ciudad. Imagino que irás de excursión, visitas turísticas… No te va a quedar mucho tiempo para acordarte de nadie.
—De nadie a lo mejor, pero de ti, sí —le contesto.
—¿Quieres que te acompañe a la terminal?
—¿Quieres conocer a mis padres? —pregunto divertida.
—Bueno, no me importaría, pero quizás es mejor dejar un poco de tiempo antes, ¿no?
Noto lo nervioso que se pone, sé que no es el momento, sé que llegado ese momento, les caerá bien y que formará parte de ellos. Así que lo tranquilizo y, muy a nuestro pesar, nos despedimos con un tierno beso y un abrazo muy largo. No quiero soltar a Lucas, no quiero que me suelte.
Se me va a hacer eterno el viaje, aunque no se lo digo: le he prometido disfrutar por los dos de la ciudad y lo intentaré lo más que pueda.




Capítulo 56

Lucas
Hace solo cinco días que se ha ido y es como si me faltase respirar. No recuerdo qué hacía antes de que ella llegara a mi vida aparte de beber. Bueno, salir con Marga y los chicos de vez en cuando, pero es lo que tiene agosto, que casi todo el mundo huye del calor infernal de la ciudad.
Mario también está de vacaciones con su familia en la costa, me manda mensajes de vez en cuando, ¡ha aprendido a usar TalkBack en el móvil! Una aplicación para personas ciegas o con visión reducida. ¡Me alegra tanto que haya salido del agujero en el que se había metido! Y, aunque no lo parezca, me ha enseñado muchas cosas. Tengo que reconocerle que admiro su valentía y entereza, no hay que quitarle mérito a su evolución.
Estoy esperando en la entrada del hospital. Aún no sé cómo he accedido a llevarlas a mi casa, sí, «llevarlas», a las dos: a mi madre y a Oli. Por lo visto, necesita hacerse curas todos los días en el centro de salud más cercano; como no puede caminar sola, la va a acompañar mi madre. Así que no voy a dejar a mi madre con esa mujer en la habitación de un hotel. Quiero tener a mi madre cerca, una cosa es que vaya a casa a tomar café y otra que tenga que hacerle de cuidadora, me niego a dejarla sola. El instinto de protección de lo mío me ha salido a borbotones y, aunque me va a hacer más mal que bien, creo que, por unos días, puedo hacer de tripas corazón y ahorrarle muchas molestias.
Mientras espero, me llega una nueva foto de Sara. Sale con una poderosa e impresionante mansión detrás. Me aclara que es donde se rodó la serie Downton Abbey. Me suena que algo me ha hablado de ella, pero nunca la he visto, ni siquiera en anuncios. Me ha prometido —o amenazado con ello, no lo tengo claro— que la veremos juntos a su vuelta, que seguro que me termina encantando. Y si la tengo sentada a mi lado, estoy seguro de que me va a encantar.
—¡Hijo! —escucho tras de mí. Me encojo cuando la veo aparecer con Oli, en una silla de ruedas que empuja una enfermera.
Cuando me fijo en ella, no puedo evitar descomponerme: está muy delgada, tiene una palidez casi fantasmagórica y la tristeza le inunda la mirada. Por primera vez en mi vida la veo vulnerable y pequeña, casi como lo pequeño que me veía yo a su lado cuando sucedió todo aquello y, aunque la sigo odiando con toda mi alma, los nervios no me asolan el estómago. Estoy sereno.
—Mamá —saludo mientras le doy un beso en la mejilla. Me coloco delante de Oli y le dedico un escueto y seco «hola». Por supuesto que no le pregunto ni cómo está ni nada parecido.
Me siento fuerte. Me siento… feliz. No puedo negarlo, la veo enferma, débil y casi sin vida. Y por primera vez también siento que le he ganado, que está pagando, que lo va a pagar. Porque dudo mucho que vaya a salir de esta, dado el aspecto que presenta.
Al llegar a casa, mi madre le deja su habitación a Oli. Pretende dormir en el sofá, pero me niego rotundamente.
—Dormirás conmigo, mamá.
—Cariño, puedo dormir en el sofá.
—Bueno, también podría hacerlo yo si te sientes incómoda. —Después de meditarlo, caigo en la cuenta de que no quiera dormir conmigo, al fin y al cabo, ya no soy un niño.
—¡Cómo me va a incomodar! —me reprende entre risas—. Está bien.
—Mamá —la llamo en un susurro—, ¿crees que esto va a durar mucho tiempo?
—¿A qué te refieres? —me dice, con los ojos abiertos de par en par.
—A que, si va a tener que estar mucho tiempo en mi casa, nunca te lo he dicho claramente, pero no me gusta nada… ella.
—Claro que lo sé. Y no te lo debería haber pedido, pero es de buen ser humano ayudar al enfermo, y ella está muy enferma, Lucas. —Me mira a los ojos y me agarra por los hombros—. Mucho.
No me atrevo ni a respirar. La mirada que mi madre me ha dedicado al hacerme esa declaración ha sido… extraña. Por un momento he pensado que lo sabe, que sabe todo lo que pasó y que, aun así, no quiere ponerse a su altura y dejarla en la estacada. Aunque lo desecho inmediatamente porque siempre he pensado que, si mi madre se enterara, la mataría con sus propias manos, no esperaría a que un cáncer se la llevara.
El resto del día, Oli no está para muchos trotes, no sale de la habitación, lo cual agradezco. Mi madre solo ha estado con ella para darle de comer y poca cosa más que no he preguntado.
A las doce de la noche estoy esperando a que Sara dé señales de vida, estoy solo en el balcón, mi madre ya duerme y Oli supongo que también. Unos cinco minutos después, llega un mensaje.
Sara:

¡Buenas noches!

¿Qué tal te ha ido el día?

¿Te puedo llamar? 

Ni contesto, le doy al botón de la videollamada y su cara alegre y aniñada aparece en la pantalla, dándome un soplo de felicidad.
—Pareces cansado; si lo prefieres, podemos hablar mañana más temprano.
—No, no, es que… ha sido un día duro.
—¿Sigues de taxista con tu madre?
Se lo cuento, aunque no todo. Le cuento que una amiga de mi madre —que no me cae demasiado bien— está enferma y que tiene que ir y venir para que mi madre pueda visitarla.
—Peor. —Su cara se torna seria y preocupada—. Ahora las tengo a las dos aquí. No es que me molesten mucho, pero no me hace mucha gracia, ya sabes…
—Ya, comprendo. —Hace un mohín con la boca y su mirada cae a su regazo.
—¿Qué te pasa? —pregunto al ver que sus ojos se vuelven tristes.
—Me siento impotente, solo eso.
—¿Por qué?
—Porque me gustaría poder estar allí contigo y… no sé, llevarte a mi casa, que no tuvieras que compartir espacio con una persona enferma y que encima te cae tan mal.
—No quiero que te sientas mal, Sara, no es culpa tuya y tampoco podría irme. —Alza la cabeza y su rostro me lanza una interrogante—. No quiero dejar a mi madre con una persona… Con ella —rectifico, antes de soltar algo que pueda hacer a Sara plantear preguntas lógicas pero incómodas.
—Y tu amiga, ¿Marga?
—Está de vacaciones. Lo cierto es que yo debería estar también de vacaciones, o al menos en mi casa solo, o con mi madre, me valen las tres opciones.
—Si te sirve de consuelo, yo también querría estar en tu casa los dos solos.
—Lo sé.
Después de que me cuente todo lo que ha visto, probado y visitado, nos despedimos con gran pesar. Cada vez se me está haciendo más y más larga la espera, más con el percal que tengo en casa.
Miro hacia la vitrina del salón y una botella de mi amigo DYC se yergue en la balda de arriba, y pienso que, si me dejo vencer y cedo, habré perdido. Así que, despacio e intentando no hacer ruido, me voy a la cama. Mi madre reposa tranquila en el lado en el que suelo dormir yo, me he reservado el que ha ocupado Sara los días antes de irse.




Capítulo 57

Sara
—Sara, ¿vienes? —me grita mi madre, a punto de entrar al Palacio de Buckingham. Tenemos reservadas las entradas desde el año pasado. Solo abren sus puertas al público unas pocas semanas al año de julio a septiembre, y no hemos dejado pasar la oportunidad. Acudo deprisa, la gente me mira con recelo. «No me estoy colando, señores», pienso para mis adentros.
—¿Qué te pasa, querida? ¿Va todo bien por casa? —pregunta mi padre.
—Sí, bueno, estoy preocupada por un amigo. Hace un par de días que no sé nada y no es propio de él —respondo.
Pero… ¿no es propio de él o quizás sí que lo sea? La distancia, esa gran enemiga o aliada. A veces te da perspectiva, te sana, te da impulso… Otras, te traiciona, te aleja, te pierde y te aniquila. Otra vez esos fantasmas de la inseguridad me acechan.
Aunque… ¿y si la situación ha podido con él de alguna forma? ¿Y si estar en su casa con la incomodidad y la desazón acechando lo hacen permanecer en la distancia para que no me afecte?
No sé qué pensar. Tampoco quiero que se me note. Y no puedo evitar ninguna de las dos cosas.
—¿Puedes hacer algo desde aquí?
—Me temo que no.
—Pues intenta disfrutar lo que puedas de lo que ven tus ojos ahora y luego intentamos buscar una solución, ¿te parece?
Asiento y sonrío. Mi padre tiene razón. Así que apago el móvil y me sumerjo en los regios ventanales, las maravillosas y colosales alfombras, sus estancias grandiosas y perfectamente ordenadas y dispuestas para impresionar. Mis pies están paseando por la historia de Inglaterra, y eso me llena de excitación.
Aunque estoy disfrutando del día, la mente se me va.
Vaga por Lucas, que no sé qué le ha podido llevar a no escribirme durante dos días. Me llevan a la inevitable comparación con Manuel, a la que no quiero recurrir, pero que mi mente se empeña en recordar.
Por las noches de nuevo la inquietud me tiene algo ansiosa; he tenido que optar por tomarme una pastilla para dormir, parece ser que no basta con patearme medio Londres y volver a mi habitación de hotel exhausta.
Sara:
Lucas, estoy preocupada. 
Dime al menos que estás bien. 
Respiro algo más tranquila al recibir dos horas más tarde un mensaje suyo.
Lucas:

Perdona, Sara.

Mi madre duerme conmigo y…

Están siendo días especialmente duros.

No quiero que te preocupes por nada,

Nos vemos a tu vuelta, ¿vale?

Por favor, disfruta del tiempo que te queda por Londres.

Aquí hace muchísimo calor.

Un beso enorme.

Te echo de menos. Mucho.

No os voy a mentir, eso de que los días están siendo especialmente duros no me deja más tranquila. Si hubiera venido sola, habría precipitado mi vuelta sin dudar. Pero no me queda otra que resignarme y hacerle caso en todo lo que pueda.




Capítulo 58

Mayo de 2012
Entré a las siete de la tarde por la puerta de casa. Después de una semana en Berlín no por placer, sino por trabajo. Jornadas de casi doce horas: empezaba mi día a las siete de la mañana y no llegaba al hotel hasta las seis o siete de la tarde, con ganas de darme una ducha, cenar algo ligero y dormir. Acababa tan reventado que hubo un par de noches que me dormí sin hablar siquiera con Sara.
—¿Cariño? —pregunté al dejar la maleta en el salón.
Se oía el agua de la ducha caer. Así que me fui quitando la ropa de camino del baño.
Sara dio un respingo al oírme entrar.
—Tonto… —me llamó, con una sonrisa ladeada. Me miró con hambre mientras terminaba de quitarme la ropa y me acogió entre sus brazos al reunirme con ella bajo la lluvia templada.
—¿Siempre que venga de viaje me vas a recibir así? —le pregunté desde la cama, mientras la veía ponerse el pijama de Betty Boop rojo—. ¿Cuál es el plan?
—¿Pizza y peli?
—Perfecto.
Me levanté a abrirle al repartidor, Sara estaba poniendo la mesa y la tele estaba encendida a la espera de que nos decidiéramos por una película.
—¿Qué peli ponemos? —me preguntó, con el primer trozo de pizza ya en la boca.
—Tienes hambre, ¿eh?
—Mucha, no he merendado. —Mi mirada le preguntaba que por qué, Sara no perdonaba las meriendas, son su comida favorita del día—. Me he estado depilando…
—Sabes que no hace falta…
—Lo sé… Pero me apetecía. —Dio otro bocado a la porción de pizza y cogió el mando de la tele—. Bueno, dime, ¿alguna petición especial?
—¿Qué te parece si vemos Naúfrago?
—Ufff, es que dicen que es prácticamente un monólogo de Tom Hanks, me la imagino suuuuuuuperaburrida… Y no quiero que te quedes dormido a la mitad.
—Pues yo he escuchado muy buenas críticas, de hecho, me han dicho que, pese a protagonizar buena parte de la película él solo, es muy entretenida y mantiene muy bien la intriga.
—¿No prefieres alguna novedad? Acaban de poner para plataformas In Time y es más movidita.
—Pero está carísima para alquiler, creo que podemos esperar un poco a que no nos cueste lo mismo que ir al cine. Naúfrago.
—Mira que eres cabezón, ¿eh? ¿Qué te ha dado con la dichosa película?
—Es que… la daban en la tele alemana, pero no la pude poner ni en español ni en inglés…, así que me quedé con las ganas de verla…
—Está bien —suspiró exasperada. Siempre me dejaba salirme con la mía—. Pero solo porque vienes de trabajar; ahora, como te quedes dormido, elijo las películas del resto del mes.
—Hecho —le dije, con una sonrisa de oreja a oreja.
No sé si habéis visto la película, pero no es para nada pesada, al menos a nosotros no nos lo pareció. De hecho, Sara estaba bastante preocupada por la pobre mujer del protagonista.
—¿Qué haces en una situación así? —me preguntó, dándole vueltas a la situación—. Es que, claro, lo han dado por muerto, ¡¿qué se supone que tienes que sentir?!
—Pues tienes que seguir adelante.
—Ah, y te quedas tan ancho. ¿Cómo?
—Pues… —Me quedé pensando unos minutos mientras Tom iba recogiendo por la arena de la playa paquetes de FedEx—. Supongo que rehacer mi vida, Sara, no quedaría otra.
—Pero ¿cómo? —me miraba indignada.
—Pues el cómo no lo sé, pero imagino que con mucho dolor, mucho echar de menos y bastante de convivir con ello.
—Yo no sé si podría —declaró, con las lágrimas a punto de caramelo.
—Oye, mírame. —Pausé la película, me volví y la hice girar hacia mí—. Si yo… —tragué con dificultad antes de pronunciarlo— me muero —fue a hablar, pero la corté—… Sara, si yo me muero, no es que tengas que seguir adelante, es que debes hacerlo, por los dos.
—No digas eso, Manuel. Es que solo de pensarlo…, mírame. —Se le llenaron los ojos de lágrimas, no pudo evitarlo.
—Pero es la verdad. ¿Qué vas a hacer si no? ¿Esperar a morirte tú de vieja sin hacer nada?
—Sí…, no… Es que… ¿cómo se sigue adelante después de algo así? Al menos en nuestro caso, llevamos toda una vida… —Se sorbió los mocos y un par de lágrimas se le escaparon al parpadear.
—¿Y si te mueres tú? —Abrió los ojos de par en par—. Dime, qué esperarías que hiciera yo. —Se quedó pensando, no fue capaz de decir nada durante un par de minutos, yo la dejé reflexionar.
—Querría que fueras feliz.
—Ajá. Pues es lo mismo que querría yo. No quiero morirme, ni mucho menos que tú te mueras, pero sí querría que fueras feliz: que conocieras a alguien, sonrieras, salieras… No te digo que tuviera que ser al día siguiente, pero esperaría que lo hicieras.
—Yo no querría que te acostaras con otra —saltó, refunfuñando, y sin poder evitar que asomara una sonrisa sesgada a su cara.
—Pues yo sí que querría que lo hicieras —declaré entre risas. Mis manos se fueron a su costado y, tirando de la parte baja del pijama, la acerqué a mí para besarla. Ella ronroneó y me dejó el cuello a la vista para que le diera atenciones—. Bueno, querría, pero sin verlo ni que me lo contaras cuando te murieses y fueras al cielo conmigo, ¿vale?
—¿Ves? —gritó apartándose—. Oye, en serio. No te puedes morir antes que yo.
No puedo evitar partirme de risa.
—Y ¿cómo se supone que se pide eso? ¿Se escribe a Dios o algo por el estilo?
—No bromeo.
—¡Yo tampoco! —Cogí el móvil de la mesa, con un gesto dramático, y me lo coloqué en la oreja, simulando una llamada—. Sí, ¿Dios? Sí, Manuel al habla. Perdón por la irrupción, imagino que tendrá usted que tratar temas más importantes. —Hice una pausa y muy bajito le pregunté a Sara si a Dios se le trataba de usted, antes de seguir con mi falsa conversación—. A lo que iba, que Sara, mi novia, dice que no me puedo morir antes que ella, dice que no podría soportarlo, ¡como si yo fuera a poder! Pero bueno, que me ando por las ramas; quería saber si puede usted hacer algo para que los dos quedemos contentos cuando nos llegue la hora…, algo así como una muerte sincronizada, para que no tengamos que sufrir las vicisitudes de un duelo.
—Eres idiota —murmuró, con la mirada puesta en la televisión, haciendo como que estaba a la espera de que yo reanudara la película.
—Sara. —Le cogí las manos tras dejar el teléfono en mi regazo—. Prométeme que seguirás adelante, yo lo haré, aunque nunca voy a olvidarte, ¿vale?
—Vale —me contestó a regañadientes. Siguió con la mirada perdida en la imagen congelada de la pantalla—. Pero nada de sexo hasta… hasta por lo menos un año.
Los dos estallamos en carcajadas. Supongo que no quisimos darle mayor importancia, pero era un tema que había que tratar, que todas las parejas deberían hacerlo. Porque vivimos como si fuéramos a estar toda la vida juntos, vivos y, desgraciadamente, a veces no es así.




Capítulo 59

Lucas
—Hijo, voy al súper un momento, ¿necesitas que te traiga algo?
—Voy yo, má.
—No, no, que luego nada más traes porquerías, y quiero hacer un guiso para que comas en condiciones, al menos mientras esté yo aquí. Oli está dormida, no hace falta que la atiendas ni nada, ¿vale?
Asiento y me resigno.
Me meto en la habitación y comienzo a hacer la maleta; esta tarde llega Sara y, si no me puedo quedar en su casa, pienso irme a un hotel. Necesito dormir del tirón al menos una noche. 
—Lucas —me llama la voz de Oli desde la puerta.
Cuando dirijo la mirada hacia atrás, está apoyada en el quicio de la puerta, apenas se tiene en pie. Tiene los ojos vacíos y está extremadamente delgada. Aprieto los puños hasta clavarme las uñas en la palma de la mano.
—Mi madre vuelve en un momento, puedes volver a la cama, no tardará nada.
—Quiero hablar contigo.
No sé por qué, pero temía este momento casi desde que cruzó la puerta de mi casa. La idea me pasó por la cabeza desde un principio, que quisiera redimirse ahora que está con el agua al cuello, ahora que quizás se va a morir. Al ir pasando los días y no haber hecho amago de nada, olvidé la idea. Ahora comprendo que solo estaba esperando el momento adecuado: que mi madre no estuviera.
—Ya, pero yo no quiero hacerlo.
—Lo necesito.
—¿Que lo necesitas? —Intento calmar los nervios que inundan como un torbellino de fuego y furia cada vena de mi cuerpo—. ¿Crees que me importa lo que puedas necesitar, Oli?
—Solo quiero decirte que lo siento.
—¿Que lo sientes? ¡Me cago en mi puta vida! ¡¿Que lo sientes?! —Me acerco a ella, aún con la tensión en las manos y los brazos, tengo que controlarme mucho para no agarrarla de los hombros y sacudirla—. No, Oli, se siente llegar tarde, haber puesto algo más de sal en la comida, haber olvidado hacer algo que te han pedido… Lo que tú me hiciste…, eso no se siente.
—Lo sé. Yo… no sé ni cómo pude.
—Ah, ¿no? Pues si quieres, te lo explico.
Empiezo a gritar como un energúmeno, casi no puedo ni respirar. Paso por su lado como una exhalación, tanto que, al rozarla, se desestabiliza y casi se cae al suelo. Me sirvo una copa en la cocina y me la bebo de un trago. No me sirve para calmarme, así que repito la operación un par de veces más, con el vaso lleno hasta arriba, sin hielo ni nada. El líquido cae en mi estómago vacío. Solo unos minutos después noto el valor que me insufla y de mis labios empiezo a relatarle a Oli cómo me siento, lo que me ha causado.
—… sí que lo sé, Lucas, lo sé.
La miro atónito. No comprendo. No soy capaz ni de responder a sus palabras.
—Cuando yo…
—¿Sabes qué te digo? Que te mereces morirte de un cáncer. Te lo mereces. 
Me quedo parado delante de ella, esperando su contestación. Por primera vez la estoy retando, estoy plantándole cara. Echo más licor en el vaso y lo bebo de un trago.
—Si tanto lo sientes, te voy a decir lo que puedes hacer. Cuéntaselo a mi madre. —Traga saliva, el horror cruza por su cara—. Esa mujer que te está cuidando en tus ¿últimos meses? ¿Cuánto te queda?
—Poco.
—Pues esa mujer se merece que seas sincera. No sabe nada, qué bien me enseñaste a callar y fingir, eso lo hiciste la mar de bien. —Apuro la botella en el vaso y de nuevo bebo sin respirar—. Si me hubiera dedicado a actuar, seguro que ya tendría varios goyas.
—Lo siento.
—¡Para de decir eso, joder! —Me llevo las manos a la cabeza, incrédulo. Entro en la habitación y cojo el pequeño macuto que me ha dado tiempo a preparar, las llaves del coche, la cartera y el móvil. Me pongo la chaqueta en la entrada de casa y me vuelvo antes de salir—. Si quieres que te perdone, cuéntaselo a mi madre y… —respiro hondo, vuelvo a apretar los puños en una última contención para no perder el control— y muérete, Oli, muérete de una puta vez.
Corro escaleras abajo y en lo primero que pienso es en seguir bebiendo, anestesiarme hasta no poder pensar. Cojo el coche y me voy al centro comercial, no quiero encontrarme a mi madre en el supermercado.
Ya en el coche, bebo. Sorbo a sorbo, la calma parece volver a mí.
Me siento muy solo y solo pienso en Sara y en Marga.
Llamo a mi amiga.
—¡Lucas!
—Marga, te… yo… —Hago una pausa y lo suelto—: Oli está aquí
—¿Cómo? Lucas, ¿dónde estás?
—Estoy en el coche. Marga, no he podido, no he podido. —Y me desmorono.
—Lucas, escúchame. Voy a hacer la maleta y salgo esta tarde para allá, ¿vale? —Se queda callada esperando, supongo, mi contestación—. Lucas, contéstame, por favor.
—Esta tarde llega Sara, he hecho la maleta y le voy a decir que si me puedo quedar con ella.
—No, Lucas, escúchame, no vayas hoy a ver a Sara, por favor, no lo hagas. Espérate a que yo llegue, ¿podrás hacerlo? Sé que es algo tarde, pero no puedo salir antes, perdóname, solo te pido que esperes a que yo llegue. ¿Lo harás?
—Estoy en el coche. Me he comprado algo para pasar la tarde. Solo quiero un abrazo, solo voy a darle un abrazo a Sara y me recoges en su casa, ¿vale?
—Lucas, ¡escúchame, joder! —Suena desesperada y nerviosa—. Por favor, no-vayas-a-ver-a-Sara, ¿me has entendido?
Me quedo callado. No puedo pensar. ¿Por qué le molesta tanto que vaya a darle un abrazo a Sara? Es mi novia, debería entenderlo.
—Lucas —su voz es ahora un susurro, suplicante pero calmado—, necesito que esperes a que yo llegue y, si quieres, vamos juntos a verla, ¿vale?
Acepto a regañadientes.
—Vale, espérame en casa, ¿de acuerdo? ¿Puedes aparcar en mi calle y esperar a que llegue?
Asiento, cansado.




Capítulo 60

Sara
Nada más pisar suelo español, mis dedos vuelan por la pantalla del móvil.
Un tono. Dos. Tres.
—¿Sara? —pregunta la voz de un Lucas que parece somnoliento.
—¡Hola! Acabo de aterrizar.
—Eso es genial, Sara —lo dice en lo que parece un suspiro, como si sintiera alivio.
—Oye, ¿estás bien?
—Sí, ahora sí. ¿Puedo ir a tu casa, Sara? No te lo pediría si…
—Claro, claro que puedes venir. Sigo en el aeropuerto, tengo que recoger aún la maleta. Creo que en una hora o algo más llegaré, ¿me esperas allí?
—Sí, Sara, necesito abrazarte.
No puedo decir que me alegre, no por sus palabras, sino porque lo he notado extraño. Vamos a recoger las maletas y mis padres me acercan a casa. Cuando me bajo del coche, echo un vistazo por la calle a ver si está el vehículo de Lucas aparcado, pero al no verlo, subo a mi piso y me limito a esperar un poco. Voy adecentando un poco el salón, la habitación…, sobre todo, mirando que nada pueda herir su sensibilidad con el espacio que antes era compartido. Solo hay un par de fotos de Manuel y mía juntos: la del salón está colgada en la pared; la de la mesilla, decido guardarla en la cómoda.
Pienso en deshacer la maleta, pero decido mandarle un mensaje a Lucas antes, no vaya a ser que haya llegado y esté esperando en la calle. No tarda en contestarme que viene para acá.
Me miro al espejo, estoy muy cansada y se me nota en la cara. Me maquillo un poco en el baño: algo de polvos y colorete, un toque de rímel, y me suelto el pelo. Decido no ponerme brillo en los labios, pretendo besarlo nada más que aparezca por la puerta.
No tarda en sonar el portero y corro a abrirle, ni siquiera pregunto quién es. Tarda más de la cuenta en subir y me extraño. Tengo un mal presentimiento, creo que algo no va bien. En momentos como este, me gustaría no ser un poco bruja, como me dice Rubén. Tengo la sensación de que, con las corazonadas, me sugestiono y al final lo que sea pasa por mis malas vibraciones. 
Lo veo aparecer por la escalera y lo noto cansado, pero no puedo evitar abalanzarme y abrazarlo. Noto el calor de sus brazos alrededor de mi cintura y suspira como si por fin encontrara algo de paz.
Se me cae el alma a los pies. Empiezo a ser consciente, abrazada a Lucas, de que huele a alcohol. No, apesta a alcohol. Lo separo de mí, cogiéndolo por los hombros, y lo miro a los ojos. Lucas no está cansado, Lucas está derrotado. La persona que tengo delante no es la que siempre se presenta ante mí.
—Dios mío, ¿qué te ha pasado, Lucas?
Lo cojo de la mano y entramos en el piso.
—Lucas, ¿estás bien?
—Ahora ya sí —me contesta, abrazándome de nuevo.
Me dejo hacer. Mis ojos se fijan en la bolsa que ha soltado en el suelo, junto a sus pies. Recuerdo que me preguntó si podía venir a casa, pero no pensé que necesitara quedarse. Mi mente va a mil por hora: esa mujer que dice que le cae tan mal; que no quiere dejar con su madre a solas, pese a que es su amiga; lo incómodo que me ha dicho que se sentía en su propia casa… Lucas bebido, abatido…
—¿Por qué no te das una ducha? Así te despejas.
—No me hace falta, estoy bien.
—Bueno, así te pones cómodo, anda, te pongo el termo y te pones el pijama —le pido y, acto seguido, me levanto para ir a la cocina.
—¿Tienes algún problema con que me quede aquí? —me pregunta serio. Su semblante se ha tornado algo hosco.
—No, puedes quedarte en casa, no hay ningún problema.
—Bien. —Hace una pausa y se recuesta en el sofá—. Me quedo aquí entonces.
Se va a quedar dormido, los ojos se le cierran solos. ¿Está muy bebido? Lo está, está muy bebido. No quiero que se duerma, a saber cuánto alcohol lleva dentro del cuerpo.
—Te voy a preparar algo de comer —le comunico, aprovechando el viaje a la cocina.
—Sara, de verdad, no necesito nada, solo… —hace una pausa cerrando los ojos, como en duermevela—, solo necesito estar aquí, contigo, un rato, abrazándote.
—Vale, pero preparo algo para merendar en un momento.
Cuando vuelvo al salón con un plato con unos panecillos de leche, Lucas está incorporado y me mira muy serio, con gesto contrariado.
—¿Qué pasa, Sara?
—Nada —le contesto, quedándome parada con el plato en la mano. Su mirada no es la de siempre, la que conozco de él. No puedo decir que sienta miedo, porque no es así, pero sí sé que es un momento muy delicado que va a hacer que Lucas termine o no de confiar en mí.
—Me voy —dice mientras se levanta.
Intento pensar rápido cómo conseguir que se quede, que no se vaya, que sienta que puede refugiarse aquí.
De repente oigo las llaves en su bolsillo y el coche me viene a la mente.
—¿Has venido en coche?
—Sí.
—No voy a dejar que conduzcas así —le digo, poniéndome frente a él.
—¿Así cómo? —pregunta confuso.
—Hueles a alcohol —titubeo—, has bebido. No puedes conducir así.
Suelta una carcajada estruendosa.
—He conducido así millones de veces, Sara, no pasa nada.
—No pasa nada hasta que pasa. Dame las llaves —le pido con determinación.
—Me voy.
De nuevo hace amago de pasar para alcanzar la puerta, pero le pongo las manos en el pecho, frenándolo.
—Dame las llaves del coche.
—Sara, déjame pasar.
—Lucas, te lo pido por favor, dame las llaves. Dúchate, come algo y échate un poco en la cama.
—O qué.
Lo miro atónita. ¿O qué? Pero ¿qué le ha pasado?
No quiero empeorar la situación, así que me quedo callada e intento que vuelva al sofá.
—Ahora lo entiendo. —De nuevo lo observo asombrada—. ¿Crees que voy a matar a una persona? ¿Como a tu novio?
La sangre abandona mi cuerpo. No puedo creer lo que su boca acaba de pronunciar.
—¿Cómo dices?
—Que si crees que soy un borracho que voy a matar a alguien.
—No. Eso no es lo que has dicho. —Tengo la mente totalmente nublada, con el eco de su frase sonando en bucle como un maleficio, envenenándome el bombeo del corazón, que está descontrolado.
—¿Sabes qué? —formula la pregunta, pero no espera respuesta—. Me largo.
Cuando abre la puerta de mi casa para marcharse, me sale un grito desgarrador desde las entrañas.
—¡¿Qué coño es lo que has dicho?!
Lucas se vuelve y, con los ojos inyectados en rabia, me grita.
—Que no soy un puto borracho, ¿sabes? Que no me compares con él. No voy a ser nunca bueno para ti, nunca voy a ser esa persona perfecta que esperas. Pero tampoco seré tu chivo expiatorio —habla apresurado. No comprendo la sarta de razonamientos inconexos, no comprendo nada de lo que me está diciendo—. Yo no maté a Manuel, ¿vale?
Noto las lágrimas caer por mis mejillas, pero soy incapaz de decir nada. Él sigue vomitando esa rabia contenida que parece retener desde hace días. Intento respirar, pero solo con que haya pronunciado su nombre, con que lo haya sacado ante esta situación me cabrea. Intento no estar fuera de mí, pero mis emociones también han elegido un mal día para salir a la palestra. Cuando voy a gritarle que se vaya, que no quiero verlo más, una voz irrumpe en mi salón.
Observo desconcertada a la chica que se ha plantado en el quicio.
No entiendo nada.
—Lucas —le dice, agarrándolo de las manos y quitándole de forma sutil las llaves del coche, que tenía en el puño—. ¿Por qué no me esperas abajo y vamos a casa?
Él parece haber entrado en un hechizo para mí desconocido: me dedica una mirada de pesar y sale por la puerta.
Dirijo la mirada hacia ella cuando Lucas desaparece por completo de mi campo de visión.
—Soy Marga, perdóname que haya aparecido así. Lucas me mandó un mensaje diciéndome que estaría aquí y… —duda—, dado el estado en el que intuí que estaba, decidí venir corriendo. —Permanezco en silencio. Estoy totalmente en shock, no soy capaz de asimilar nada de lo que ha pasado ni de lo que está pasando—. Sara, sé que no me conoces de nada, pero tienes que confiar en mí.
Solo atino a asentir, como si ese mismo hechizo que ha poseído a Lucas ahora se cerniera sobre mí.
—¿Me dejas tu móvil, por favor? —lo pide con mucho tacto, con especial dulzura. Mis manos se lo entregan. Ella trastea con él y me lo devuelve. Mis ojos lo observan.
—Te he apuntado mi número y me he mandado un mensaje. En cuanto deje a Lucas tranquilo y seguro, te llamo, ¿de acuerdo?
Vuelvo a asentir y la observo mientras cierra la puerta de mi casa tras de sí.




Capítulo 61

Noviembre de 2017
—No salgas de noche, no hace falta. Descansa tranquilo y ya mañana vuelves —me dijo Sara cuando la llamé a mediodía.
Aquella semana había tenido que viajar por trabajo. No tenía muchas horas de coche por delante, apenas tres y media, pero el anillo que compré en la joyería de al lado del hotel me quemaba en las manos. Fue un flechazo: en cuanto lo vi, supe que era el idóneo para ella.
Hacía tiempo me prometí que, cuando encontrara el anillo ideal para pedírselo, lo compraría y que ese mismo día le haría la pregunta.
—Llegaría sobre las doce y media, es un viaje que no llega a cuatro horas.
—Bueno, prefiero que vengas a la hora del almuerzo, mañana. Conduces con luz y a mí me da tiempo de quitarme los pelos de las piernas.
—Me encantan tus pelos de las piernas, todos, de hecho, también los de...
—¡Calla! Eres un canalla. —Hizo una pausa, reponiéndose de las risas—. Bueno, pero yo me gusto más sin pelos.
—Pues ¿sabes qué? Que yo no tengo ni un pelo.
—¡Serás! —No pudo contener la carcajada—. Dime que al menos te has dejado los de las piernas.
—Nada, ninguno, me puedes lamer entero sin tener que carraspear.
—¡Manuel!
—Tengo que atender una llamada —dije—, te llamo luego, te amo.
—Yo también te amo.
Era mentira, el recepcionista me traía la factura del hotel y estaba listo para emprender el viaje. Llegaría antes de la cena. Estaba ansioso por darle la pequeña cajita de terciopelo negro que parecía hasta respirar en el bolsillo.
Casi a mitad de camino, paré a estirar las piernas. Aproveché para tomarme un café, por si me entraba modorra y, veinte minutos más tarde, me puse de nuevo en marcha.
Un rato después, me encontré un tramo de la autovía cortado por obras, obligándome a conducir por una carretera comarcal un buen trecho. Eso me iba a retrasar al menos media hora el viaje. «De cualquier modo, no hay un gran tránsito a esta hora y puedo pisarle un poco», pensé. Pero me sorprendió una carretera de doble sentido, con poco arcén y bastantes tramos de curvas pronunciadas. Así que no me quedó más remedio que resignarme y seguir las indicaciones de las señales verticales que iban advirtiendo de la velocidad máxima.
¿Sabéis eso que dicen de que, cuando vas a morir, ves pasar los momentos más importantes de tu vida delante de tus ojos?
No sentí el impacto, solo vi el camión aparecer tras la curva, invadiendo mi carril. Solo tuve tiempo de acariciar la cajita y rememorar todos los momentos junto a Sara y… Y pensar que la vida era muy injusta.
Y todo se apagó.




Capítulo 62

Marga
Cuando llego abajo, lo veo montado en el asiento del copiloto de su coche. Trago antes de sentarme a su lado, en el asiento del conductor. Me giro y lo miro. Tiene la mirada perdida en los pies y las manos apretadas en puños en su regazo.
—Ella no quería que condujera y… —hace una pausa y lanza un suspiro pesado— he perdido el control.
—Bueno, ya arreglaremos eso, ¿de acuerdo?
—No tiene arreglo, Marga, la he cagado mucho. He… —se calla y pasa sus manos por el pelo, con desesperación— he dicho cosas que no debería haber dicho.
—Bueno, no pas…
—No —me corta brusco—, sí pasa. He dicho cosas muy graves. Joder, Marga.
—Oye —le cojo la cara con las manos y lo obligo así a mirarme a los ojos—, todo en esta vida tiene arreglo, menos la muerte, eso siempre lo dice mi madre. Así que te voy a decir lo que vamos a hacer: voy a llevarte a mi casa, te vas a duchar, vas a cenar algo y te vas a dormir hasta que se te aclare la mente.
—Ella me dijo que hiciera lo mismo. —Me limito a escuchar lo que va a explicarme, tengo que saber el alcance de su metedura de pata y así ver qué demonios voy a hablar con Sara—. Y yo me limité a decirle que no soy un borracho y que no maté a su novio.
«Joder, Lucas», pienso, pero no lo verbalizo para no hundirlo más aún. Pero sí, ha dicho cosas muy graves y la ha cagado mucho, hay que reconocérselo.
Meto la llave en el contacto y arranco el coche.
—Ya resolveremos eso, ¿vale? Ahora hay que cuidar de ti.
Le doy un apretón en la rodilla y conduzco rumbo a casa.
Allí lo dejo en el baño mientras yo hago la cama del cuarto de invitados y preparo unos bocadillos.
Lucas se lleva media hora en el baño, más concretamente bajo la ducha. Lo escucho llorar y un pellizco se me agarra en el estómago. Me duele tanto verle así…, pero ha tocado fondo, sea lo que sea que lo haya llevado a este límite va a ser un empujón para sacar todo lo que tiene dentro y empezar a sanar. Sé que todo este dolor va a ayudarlo a tomar decisiones que ha ido postergando demasiado tiempo.
Su móvil empieza a vibrar en la mesa del comedor. Por un momento pienso que puede ser Sara, pero es su madre. Dejo el teléfono sonar y me voy a la cocina para llamarla.
—Herminia, soy Marga.
—Hola, cariño, ¿está Lucas contigo? —Su voz suena muy asustada, diría que incluso llorosa—. Llevo toda la tarde llamándolo y…
—Sí, tranquila, está conmigo —la tranquilizo—. Pero no está bien.
—Escucha, Marga, tengo que hablar con Lucas, cuanto antes, es muy importante.
—Herminia, no creo que sea una buena idea, al menos hoy. Han pasado muchas cosas, que aún ni tengo claras…
—Yo sí. Tú… —titubea. Parece dudar, pero, finalmente, pregunta—: Oye, tú, ¿tú sabes lo que le pasó?
Se me para el corazón en el pecho. Si se está refiriendo a lo que creo que se está refiriendo es que… es que Lucas se lo ha contado, quizás por eso ha bebido tanto.
—Pues… —No sé qué responderle. No quiero hablar más de la cuenta, pero si tenemos en mente lo mismo…, necesito hablar con ella—. Creo que sí.
—Olivia me lo ha contado. Dios mío, Marga, mi pobre niño. —Llora, desconsoladamente. No me atrevo ni a hablar, está más que claro que lo sabe, y de primera mano además—. Necesito hablar con él.
Está rota. Me lo puedo imaginar, no es para menos. Escucho la puerta del baño abrirse.
—Herminia, en cuanto consiga que Lucas esté más tranquilo, hablamos, ¿vale? —Solo oigo un llanto ahogado—. Tengo que colgar, no quiero que piense que estoy hablando de él a sus espaldas, ahora mismo no necesita que le generemos desconfianza, ¿vale?
—Vale, llámame, por favor.
—Descuida e intenta descansar. Un beso.
Lucas está en el salón, comiendo uno de los bocadillos.
—Puedes seguir hablando si quieres, no te preocupes por mí.
—¿Estás más tranquilo? —le pregunto mientras me siento a su lado y cojo otro bocadillo para acompañarlo.
—Digamos que estoy… resignado. No puedo deshacer lo que ha pasado hace un rato, aunque no hay nada que me gustaría más.
—Bueno, nos ocuparemos de eso en otro momento.
—La he perdido, Marga.
—Eso no lo sabes. De todos modos, ahora tienes cosas más importantes de las que ocuparte. —Me mira interrogante—. Lucas, tenemos que ocuparnos de ti. Está claro que te ha pasado algo que te ha superado y… —dudo en si ser totalmente sincera o guardármelo de momento. Opto por la primera opción, que sea lo que Dios quiera— tienes que pedir ayuda, no puedes seguir así. Tú solo no puedes, ¡nadie podría!
No me niega lo que le acabo de pedir, por lo que deduzco que se ha dado cuenta de que tengo razón. Me da un alivio enorme que no me lo discuta, por primera vez desde que sé toda la mierda que mi amigo lleva dentro, me siento esperanzada, siento que podemos caminar hasta la solución.
—Anda, ven. —Lo rodeo con mis brazos y lo aprieto, como si fuera un niño, de hecho, es un niño pequeño, aquel que tenía tanto miedo y no supo gritar—. Todo va a salir bien.




Capítulo 63

Sara
—Es que no me lo puedo creer, de verdad.
Judith no deja de dar vueltas por el salón, arriba y abajo, enfurecida. Por un momento me arrepiento de habérselo contado, al menos con tanto detalle. Quizás podría haber obviado las menciones a Manuel, a ella también le duele, era su amigo; soy su amiga y no puedo excusar que Lucas haya cruzado una línea que no debería haber cruzado.
Sigue haciendo aspavientos con los brazos, he perdido el hilo de lo que está diciendo, pero…
—… el borracho ese de mierda, ¡hombre ya!
—Para —le pido.
—Que no, joder, que no puede venir aquí y comportarse como un gilipollas despreciable…
—¡Para! —Jud enmudece y me mira atónita—. No te voy a consentir que le digas eso.
—¿Que le diga qué? ¿Gilipollas despreciable?
—Que lo llames borracho de mierda.
—¿Por qué? Es lo que es.
—No, no lo es.
—¿Cómo lo sabes? —me pregunta indignada.
—Porque lo sé —dudo en si seguir o no y decido que ya que le he contado todo, voy a contarle todo—. Porque he visto la persona que es cuando está conmigo y no es todo lo que soltó por la boca el otro día, ese no era Lucas.
—Sara, no me jodas.
—No digas palabrotas, te lo pido por favor.
—Es que me parece muy fuerte, coño. —De nuevo se lleva las manos a la cabeza y emprende la caminata por los pocos metros que ofrece mi salón.
—¿Por qué te molesta tanto, Jud? Porque ya te he explicado que estaba como ido, con un batiburrillo de cosas en la cabeza que le salieron a borbotones, sin pensar. ¿Qué es lo que realmente te está molestando?
—Que no quiero que te lo haga pasar mal y ya te ha hecho llorar más de lo que él se merece.
—Oye, Jud, yo no quería que te afectara tanto, solo buscaba desahogarme con mi mejor amiga y… quizás que ella me apoye un poco.
—No puedo, lo siento, pero no puedo apoyar esto. —Vuelve a ponerse frente a mí y me coge de las manos para que me siente en el sofá junto a ella—. Por favor, olvídate de este muchacho y pasa página, Sara.
—No, Jud, no puedo hacer eso —contesto con pesar—. Quiero a Lucas.
El peso de las palabras cae como un jarro de agua fría sobre las dos. Sobre Jud, porque puedo ver en sus ojos que esperaba que no fuera así, y sobre mí, porque es la primera vez que lo digo en voz alta y es porque está pasando, es cierto y está pasando.
—No tienes que salvar a todo el mundo.
—Lo sé, no voy a salvar a Lucas, no lo pretendo, tiene que salvarse él mismo, pero tengo muy claro que no lo voy a dejar solo mientras lo logra…
—Oh, vamos, Sara, por favor —me corta exasperada—, ese chico ya está perdido, no tiene solución…
—Sé que lo va a lograr, es más, ¿sabes lo que te digo?
El teléfono empieza a sonar desde la cocina, insistente. Voy a por él con la esperanza de que sea la llamada que llevo anhelando una semana. Necesito luz respecto a lo que le pasa, necesito saber qué le ha ocurrido a Lucas para que me dejara ver el dolor tan descarnado que de repente lo estaba arrollando como un tren de mercancías. Me tiemblan las manos y casi se me cae el móvil al leer «Marga, amiga Luc» en la pantalla.
—Sí —contesto efusiva. Mi amiga pone los ojos en blanco, intuyendo quién es la interlocutora—. Sí, sí… No, no estoy ocupada. Claro, donde me digas. Sí, claro, no me importa. ¿Hoy? Sí, no tengo nada que hacer. Te espero aquí, ya sabes la dirección. Tercero B. Hasta ahora.
Escucho a mi amiga resoplar e intento guardar la compostura.
—¿Qué? Dilo.
—Que vas a quedar con una tía que no conoces de nada y que te va a contar Dios sabe qué para convencerte de que su amigo es un santo en la tierra.
—Mira, Jud, no pretendo que te guste Lucas, tan solo te pido que me respetes, que estés ahí si me equivoco y acabo rota y que me apoyes. No quiero que te caiga bien, ni que te parezca bien lo que voy a hacer, pero necesito que no me juzgues y que no lo juzgues. Yo ni siquiera sé lo que le ha pasado, ¿sabes? Y necesito que me lo cuente alguien, si tengo que confiar en «una tía que no conozco de nada», tendré que hacerlo, al menos hasta que él mismo me lo pueda explicar. —Suspiro al soltar mi discurso y noto cómo las lágrimas me caen por las mejillas.
—Dios mío, cariño, lo siento —me abraza y llora en mi hombro—. Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento, lo siento —suelta rápido, en una retahíla de niña pequeña, intentando evocar aquella época en la que dos niñas empezaban una amistad que nos traería a este salón, en este instante.
—¿Te quedas conmigo? Marga viene en una hora, me gustaría que estuvieras aquí cuando suelte la bomba que sé que viene a soltar.
Solo asiente. No nos hace falta nada más.




Capítulo 64

Marga
—No te voy a mentir, Lucas, pero voy a ir a hablar con ella.
—No quiero que hagas de madre e intentes arreglar mis mierdas, Marga. Ya me estoy concienciando, tengo que vivir con eso y ya está.
—Como sigas diciendo gilipolleces me vas a obligar a ponerme violenta y darte un par de hostias, no es lo que quiero hacer, así que no me obligues. —Un gesto de dolor le cruza la cara; es muy mala señal que no reaccione a mis salidas de niñata, pero al menos está manteniendo una conversación coherente—. Además, ahora no tienes que preocuparte de Sara, ¿vale? Sé que es una buena tía, sé que lo va a entender y sé que necesita saber.
—No quiero que sienta pena por mí.
—¿Y qué quieres que sienta, Lucas? ¡Coño! Pues claro que le va a dar pena, y rabia, y… si es humana, quizás hasta le salga la asesina en serie que lleva dentro. —Me acerco a él con el bolso en la mano y, con el dedo índice, tiro de su barbilla para que alce la vista—. Eres una buena persona. Una buena persona a la que le pasaron cosas malas por culpa de una muy mala persona. Que encima se vio solo porque pensó que haría daño a los demás pidiendo ayuda. Ya escuchaste a Rocío. Queda un camino muy largo, así que, perdóname, pero en lo que yo pueda allanarte el camino, pienso hacerlo. Te pongas como te pongas.
Me abraza. Noto la humedad de sus lágrimas en mi cuello.
—¿Seguro que no quieres que me quede?
—No, tengo que hacer esto yo solo. Mi madre necesita que estemos solos —una sonrisa triste le asoma en los labios—, ella es mucho más valiente que yo. 
—Vale, estoy de acuerdo. —Me callo, pensando si en el momento cabe una broma y, de perdidos, al río—. ¿Ves? Ya te está volviendo la sensatez, aunque tú también eres muy valiente, Lucas, no te subestimes.
La media sonrisa casi le llega a los ojos después de mi comentario, casi deja de ser triste. Le cuesta, es lo más que le he sacado en esta semana del infierno, pero no lo presiono. Aún le queda mucho que soltar y que llorar. Me siento aliviada por no formar parte de la conversación madre-hijo que se va a desarrollar en este piso en un rato. No voy a mentir: prefiero que me haga un resumen luego, aunque tenga que empezar de cero a recomponer de nuevo los pedacitos del niño que vuelve a ser. Pero ya me he concienciado: Lucas tiene que romperse varias veces para que lo que quede de él se rehaga como es debido.
Tengo que admitir que estoy nerviosa. Me impone hablar con Sara.
Lo que Lucas me ha dejado ver de ella es… bonito. Pero no sé realmente cómo va a reaccionar a esto. ¿Será una bomba de relojería a punto de explotar?
Cuando me abre la puerta no está sola y me siento intimidada.
—Puedo volver en otro momento —digo después de saludarnos.
—Marga, esta es Jud, mi mejor amiga, yo le he pedido que me acompañara…, si no te importa, claro.
¿Qué puedo decir? No me queda otra que asentir y tragar saliva.
Me invita a sentarme y me ofrece algo de beber, y yo le pido un vaso de agua. La tal Jud me mira con recelo, yo estaría igual, no vamos a engañarnos.
—Bueno —me atrevo a decir por fin, aclarándome la garganta—. Lo primero que quiero que sepas es que no vengo aquí a convencerte de nada ni a…
—Solo te voy a pedir que seas sincera —me interrumpe Sara—. Y que todo lo que tengas que decir lo digas sin medias tintas: claro, directo y conciso.
«Claro», pienso, «no podía ser de otro modo». Cojo aire y suelto las palabras como me van viniendo, sin pensar mucho en el orden en que las voy a decir, tampoco es que importe mucho el orden, los hechos son como la propiedad conmutativa: «el orden de los factores no altera el producto».
—Lucas tiene un grave problema de adicción. —Ambas amigas se sorprenden, no se habían dado cuenta. El condenado ha sabido esconderlo muy bien—. Es alcohólico. Aunque a él le moleste, le cause repulsa y se sienta un… digamos despojo, lo es. Le ha costado admitirlo.
Hago una pausa, no sé si para dejarla asimilarlo o para forzar que me interrumpa y poder tomar aliento. Rezo por que me interrumpa, pero no lo hace. Me resigno y sigo.
—Hace muy poco que lo sé, es muy reservado y hermético para… —Pienso en si soltar lo demás, pero creo que va a ser un golpe muy duro así tan seguido, así que lo dejo en el aire.
—No me había dado cuenta —dice al fin, cabizbaja—. Yo… yo…
—Sara…
—No me di cuenta —confiesa mirándome a los ojos—. Todo este tiempo… —parece que hace memoria, intentando verlo ahora, recordando—, cuando fuimos a beber vino aquella noche, cuando…
—No, Sara, a ver, no hagas eso. —Intento acercarme a ella, pero noto la tensión en su amiga, a la defensiva, y contengo cualquier contacto—. Sara, es que era imposible que vieras nada. Lucas lleva mucho tiempo escondiendo demasiadas cosas y tú…, tú le diste esperanza. —«Joder, ¿cómo coño le explico esto sin ser brusca?». Cojo aire y lo suelto—. Mira, me dejo de tonterías… Abusaron de él de pequeño, una mujer mayor que él se aprov…
—Oli.
—Sí. —Dudo…, ¿lo sabe? No, no lo sabe, lo sospechaba—. Ella le enseñó a callar, a esconder y a aguantar. Y Lucas en algún momento se dio cuenta de que si bebía, los fantasmas no volvían de noche. Y luego también desaparecían en el ocaso… Y su cuerpo empezó a tolerar más y más y… bueno, no sé si conoces el funcionamiento de una…
—¿Qué pasó? —La miro desconcertada, ¿acaso no se lo estoy explicando?—. ¿Qué pasó aquel día? ¿Por qué llegó Lucas así a mi casa? Estaba… roto. Y parece que yo lo rompí.
—Esa mujer… se muere. Y en un acto de redención, cuando su madre no estaba, le pidió perdón a Lucas y… bueno, se le fue de las manos.
—Dios mío, yo… —Las lágrimas le caen por las mejillas en cascada, y me da igual que su amiga no quiera que la abrace, lo hago igualmente.
—Sara, no podías saber nada.
—Él me dijo algo horrible y… y… debería haberlo abrazado, estaba tan empeñada en que comiera y se duchara…, simplemente creí que… —suspira y contiene un hipido—. No sé ni qué creí.
—Él siente mucho las cosas que dijo, aunque no las ponga del todo en pie.
Jud carraspea y pone la mano que sostenía de Sara en mi mano.
—Os dejo solas. Llámame si me necesitas, Sara, ¿vale?
Ella asiente y se marcha.
—Necesito hablar con él. Necesito que sepa que estoy con él, que… que… —me mira directamente a los ojos y no hace falta que diga lo que va a decir, porque lo sé— que lo quiero.
—Lo sé. —Sonrío—. Él también te quiere. Creo que eres la primera persona que…, bueno, ya sabes. —No quiero invadir su intimidad, así que me callo—. Dale unos días, ¿vale? Aún tiene que procesar un par de cosillas antes de ponerse manos a la obra con la desintoxicación, aunque ya está en tratamiento. Pero hoy ha ido su madre a verlo, ella no sabía nada de lo que su amiga le hacía y… ya podrás imaginarte cómo deben estar los dos. —Miro el reloj—. Deben de llevar un rato hablando y empezando a sanar sus heridas.
—¿Y esa mujer? ¿Se ha muerto ya? ¿Dónde está? Quiero, quiero… —La rabia la consume, puedo verlo en sus puños apretados, aunque por fuera se muestre… contenida.
—No lo sé, no le he preguntado. Sé que su madre lo sabe todo por ella, así que imagino que en casa de Lucas ya no está. O, al menos, eso espero.
Una hora después entro por la puerta de mi casa, pensando en qué me voy a encontrar dentro. No es que me dé miedo, es que necesito un día de respiro para también recomponerme yo.
—Hola, Marga —me saluda Herminia desde la puerta de la cocina—. Espero que no te importe que me haya apoderado de tu cocina.
—Hola, claro que no —digo, dirigiendo la mirada al salón en un intento de encontrar a mi amigo.
—Está dormido. —Suspiro aliviada al escucharla—. Ha ido bien, estamos bien. Ahora sí estamos bien. ¿Cómo está ella? Le importa mucho, está muy preocupado.
—Ella está afectada, pero ellos están bien, aunque no lo sepan.
—No sé por qué, pero supe que era una buena chica solo con ver la cara de bobo que tenía mi hijo cada vez que cogía el móvil para hablarle.
—Sí que lo es —digo sonriendo. Lo creo de veras, aunque ya lo intuyese.




Capítulo 65

Lucas
No había sido consciente de todo el dolor que le iba a suponer a mi madre no haberse enterado de lo que estaba pasando. Estaba incluso más rota que yo. Pude sentir la impotencia en sus manos, cuando se las retorcía en el regazo. Si lo hubiera sabido, se lo habría contado. Debería haberlo hecho.
Quiso aliviar mi culpa culpándose ella, pero, por primera vez, le atribuí la responsabilidad a quien verdaderamente la tenía. No pude evitar llorar cuando me confesó que debería haber hurgado en ese rechazo que me generaba cada vez que Oli venía a casa. Se deshizo en llanto cuando me confesó que incluso creía que podría sentir un amor platónico por ella, a mí se me revolvió el estómago al pensarlo. Luego, simplemente, lo atribuyó a que no me caía bien y, como al preguntarme yo no le había dado señales de nada —ya que intentaba ser lo más aséptico posible y mantenerme impertérrito en mis emociones—, simplemente respetó que no quisiera compartir con ella el mismo espacio.
Mi madre y yo nos hemos descarnado, uno frente al otro, y hemos vuelto a ser aquello que rompió el silencio. O al menos, eso es lo que quiero pensar.
Salgo de la habitación casi a la hora de cenar y parecemos una familia: mamá, Marga y yo. No puedo evitar pensar en la chica que me falta en esta ecuación, y miro nervioso a mi amiga en busca de alguna pista.
Mi madre decide volver a mi piso, dejando claro que puedo volver cuando quiera, que está desparasitado y desintoxicado. No me he parado a pensar en cómo me sentiré al llegar allí, pero tampoco creo que sea el momento.
Marga acerca a mi madre en coche y a la vuelta me hace un resumen de lo que ha pasado en casa de Sara. Un pellizco de esperanza me atenaza el pecho: aún no está todo perdido.
Cuando cruza de nuevo la puerta, creo que mi cara lo pregunta todo.
—Tiene que hablar contigo, necesitáis hablar.
—Pero, ¿está enfadada?
—No lo sé, Sara es… Creo que no.
—… no se merece todo esto. No se merece que yo le complique la vida así.
—Bueno —hace una pausa, parece escoger las palabras que causen el menor daño posible—, te voy a ser sincera, si tú estuvieras en su lugar, probablemente te diría exactamente eso: «huye, no te compliques la vida así, no mereces nada de esto y hay algo mejor ahí para ti». De hecho, ya tiene una amiga que, por la cara con la que me ha recibido, le ha dicho eso. —La miro muy sorprendido y con más preguntas de las que ya tenía—. No estaba sola, su mejor amiga estaba con ella; ¡no me mires así! no me conoce de nada, es normal que no quisiera estar sola.
Me da rabia, pero lo entiendo: yo tampoco dejaría a Marga pasar por algo así, mucho menos sola. Le aconsejaría que corriera lo más que pudiera y sin volver la vista atrás. Pero, siendo egoísta, me hubiera gustado que me diera un poco de su apoyo, aunque fuera en la distancia. No haría falta que viviera conmigo todo lo que me queda por delante, algo que ya me ha dicho Rocío, no va a ser cuestión de dos días, ni de dos meses.
—¿Sabes? No daba crédito a que esa muchacha hubiera accedido a ese plan tuyo descabellado: presentarte en el banco frente a su casa y darte una oportunidad después de haberla dejado tirada con el cuello jodido y el coche hecho mierda. De verdad que me alegraba mucho de que te hubiera salido bien, pero mi mente no entendía qué clase de persona termina liada con alguien que le hace eso. Hasta que la he conocido. Me han bastado dos minutos para comprenderlo.
Se me encoge el estómago.
—Es verdad, Sara es la clase de persona que no me merezco.
—Ah, no, no voy a permitir que hagas eso. Lo que quiero decir es que es justo ella, y no otra persona, lo que necesitaba tu vida para que cambiara, Lucas. No que no te la merezcas y que tengas que darte latigazos y fustigarte, sino que tienes que luchar por que ella siga ahí. Y sé que va a seguir ahí si se lo permites, si la dejas.
¿Debería? ¿Acaso Sara se merece estar pasando por esto conmigo? ¿Quiero yo que pase por esto conmigo?
—No va a dejarte solo, eso me ha quedado muy claro —sigue argumentando mi amiga—. Ella te…
—¡No lo digas! —la corto tajante—. Quiero que la primera vez que lo escuche me lo diga ella, no quiero su frase en la voz de otra persona. ¿Te lo ha dicho ella? —Hago una pausa, pero me arrepiento de la pregunta nada más que la pronuncio—. No contestes, no quiero saberlo.
—Necesita hablar contigo, eso es lo que ella necesita. Saber cómo estás, saber qué pasa por tu cabeza…, saberlo de ti.
«Ya, pero, ¿puedo yo darle lo que necesita?». Me quedo pensando un rato, Marga no dice nada.
—No puedo, Marga. No puedo hacerle eso. —Hace el amago de hablar, pero con la mano la detengo—. Es que esto no va a ser cuestión de unas semanas, Marga, esto va a ser muy largo y yo no quiero que Sara tenga que… —Suspiro y me paso las manos por el pelo, desesperado—. Yo solo quiero que esto pase, no tener las ganas que tengo todos los días de borrarlo todo con una botella de alcohol. No te imaginas lo poco que duermo de noche y lo cansado y a la vez irritado que estoy. Porque quiero necesitarla a ella, pero necesito más beber. Y ella no se merece eso.
Marga se sorbe los mocos y contiene las lágrimas que asoman en sus párpados. Me doy cuenta de que nadie sabe lo jodido que estoy.
—Cuando quieres a una persona, implica hacer lo mejor para ella, aunque sea devastador para ti. Así que no me queda otra que dejarla marchar.




Capítulo 66

Sara
Las ganas de verlo no superan la preocupación que tengo metida en el cuerpo. Casi un mes y medio sin verlo, sabiendo de él por Marga, ayer por fin recibí un mensaje suyo. Quería venir a casa para hablar, a lo que le contesté que sí, ansiosa.
En un principio, la reacción que he tenido ha sido arreglarme. Me he puesto los vaqueros más ajustados que tengo y una blusa negra. Pero cuando me miro en el espejo comprendo que ni yo tengo ganas de aparentar que estoy así, feliz y rompedora, ni él necesita verme así. No quiero pensar en que el Lucas que va a aparecer ante mí sea como un jarrón hecho pedazos, pero quizás va a ser así.
Cuando cruza el umbral de la puerta, se me cae el alma a los pies. Solo puedo abrazarlo, mi cuerpo se relaja cuando sus manos buscan ese mismo abrazo con ansia. Nos quedamos de pie en medio del salón lo que me parece media vida y a la vez un instante fugaz.
—Lo siento —balbucea sobre mi cuello, después de besarlo—. Perdóname, por favor.
—Lucas, estás perdonado —le respondo, intentando contener las lágrimas.
—Sara, yo… —Hace una pausa y se separa de mí para establecer contacto visual. Tiene los ojos enrojecidos y la mirada triste—. Tengo que hacer esto solo.
En un principio no entiendo muy bien lo que me está queriendo decir, o no quiero entenderlo.
—Me ha superado todo y al final he estallado, pagando contigo todo el dolor que he estado escondiendo. —Lo miro perpleja, casi sin atreverme a respirar—. Marga te ha contado la parte más escabrosa, pero si quieres te puedo dar más… detalles. —Niego con la cabeza y permanezco callada—. Estoy estropeado —se toca la sien con un dedo y una lágrima le cae por la mejilla—, estoy enfermo y necesito curarme sin hacer daño a nadie más, mucho menos a ti.
Ahora empiezo a entender que Lucas ha venido a despedirse. Ha venido a darme calma y a decirme adiós.
—No estás estropeado —acierto a contestar.
—Sí que lo estoy.
—No, no lo estás. Estás roto, pero no hay nada estropeado en ti. Eres una persona fantástica. Lo he visto.
—Son diferentes palabras para decir lo mismo: estropeado, roto…; al fin y al cabo, hay algo mal en mí.
—No, por Dios, no hay nada mal en ti. Solo que te han pasado cosas que tienes que superar…, no sé muy bien cómo explicarlo…
—No tienes que convencerme, yo sé que estoy mal, que soy…
—No te atrevas a decir que eres malo, porque no lo eres. —Le cojo las manos y le hago mirarme—. Ni eres malo, ni estás estropeado, ni nada de eso. Lucas, yo… —dudo, pero creo que es el momento de dejarlo todo claro, de que se sepa todo—. Yo te quiero. —Me mira sorprendido—. Has conseguido que vuelva a amar, Lucas. ¿De verdad crees que eso lo conseguiría una mala persona? No estaba en mis planes amar a nadie más, ¿sabes? Y tú me lo has enseñado. No te voy a dejar solo, voy a estar a tu lado, quiero estar a tu lado.
Lucas se remueve en el asiento y sé que no lo voy a hacer cambiar de opinión.
—Yo también te quiero, Sara. Eres la primera persona en mi vida que me ha enseñado lo que es estar enamorado, lo que es amar. Pero ahora mis mierdas son más grandes que este amor que te tengo. —Voy a hablar, pero me frena—. No es justo que cuando me levanto por las mañanas en lo primero que piense es en beberme un whisky; que esté aquí contigo y esté repasando mentalmente dónde puedo tener guardado un trago de algo. No, Sara, no quiero que estando contigo no seas mi prioridad. Así que, agradeciéndote en el alma que no me vayas a dejar solo, y sintiendo tanto que duele tomar esta decisión, tengo que dejarte ir, tengo que hacer esto yo solo…, tengo que…
Y rompe a llorar. Y yo lo abrazo y rompo a llorar con él. Nos damos unos minutos, en silencio, solo apoyándonos el uno al otro.
—No voy a esperarte. —No sé por qué lo he dicho, cuando sé que no va a ser así. Supongo que ha sido en parte para presionarlo y a la vez para quitarle presión. Y, aunque parezca una incongruencia, para mí tiene mucho sentido. Cuando lo miro y lo veo sonreír, sé que para él también lo tiene—. Pero te voy a pedir que me escribas, ¿puedo?
—Sí, claro que puedes, puedes pedirme lo que quieras, menos que te ate a mí en este trago.
Solo puedo abrazarlo fuerte, muy fuerte. Es un último intento de impregnarme de él, como si no fuera a echarlo tanto de menos; un último intento de que se empape de nosotros, de nuestro abrazo, como si lo fuera a sentir durante el largo camino que le espera.




Capítulo 67

Lucas
Los primeros meses han sido horribles. Mi madre y Marga no me han dejado, incluso me ha sorprendido que mi padre, alguien a quien creía carente de sensibilidad, me haya prestado su apoyo. También he sentido el calor de mi hermano y el de mi cuñada, pese a que están lejos. No he sabido ver tantas cosas todo este tiempo…
He sentido la vergüenza casi cada día, eso quizás me ha hecho poder prescindir mejor de la bebida, porque tengo que confesar que hasta hace solo un mes no he dejado de ingerir alguna gota de alcohol.
Pero no solo ha sido la vergüenza; ver la cara de decepción de todos ellos era devastador.
He vuelto al grupo de alcohólicos, pero ahora sí que soy consciente de que soy uno de ellos, no negarlo ha sido un paso de gigante. Digo «no negarlo» porque aún me cuesta horrores admitirlo y, si lo hago, es con la boca pequeña. Quizás por eso, cuando ahora voy a las sesiones, no me siento violento ni siento que no me importan las vidas de los demás, porque tengo que reconocer que, cada vez que escucho con atención lo que mis compañeros tienen que contar, aprendo algo de cómo lidiar con lo mío. Aunque ellos no sepan en detalle el porqué de mi adicción —me ha parecido algo demasiado personal y fuerte para contarlo—, saben que la carga emocional es grande. No me siento juzgado, creo que eso es lo más importante.
Por otro lado, tengo que admitir que Rocío es una psicóloga de diez. Ha sido muy fácil entrar en detalles escabrosos teniéndola a ella como receptora de todo ese dolor. Prometió ayudarme y lo está haciendo. Así como Raisa que, aunque juega un papel más esporádico, siempre hace que me sienta como en casa. Al fin y al cabo, paso mucho tiempo aquí, ahora es mi trabajo.
Algo que me ha sorprendido mucho ha sido encontrarme con gente que me apoya, gente que ni siquiera sabía que estaban en mi vida de un modo más profundo. Como mi grupo de amigos, esos que mi mente obnubilada había dibujado como personas egoístas, sin gran apego con las amistades, han resultado estar ahí, pendientes.
Mi jefe que, pese a temer quedarme sin trabajo, me dio un año de excedencia para que pusiera «en orden mi vida»; también me he sentido respaldado por mis compañeros de trabajo.
Pero quizás quien se lleve la palma ha sido Mario que, lejos de ser aquel muchacho que recelaba de mí, ahora es un amigo —aunque a veces me haga sentir como si fuera su hermano mayor—; no se corta un pelo en decirme las cosas claras: se ha enfadado mucho conmigo cuando me ha olido a alcohol, cuando se suponía que ya debería haberlo dejado; me reta constantemente…, pero también me ha acompañado en días peores. Tiene una idea fabulosa sobre un club de lectura que quiere emprender en el centro en el que ambos nos conocimos y no ha parado hasta que le he dicho que sí voy a ayudarlo a convertirlo en una realidad.
Hoy por fin puedo celebrar que llevo un mes sin beber absolutamente nada. Siento tener que decir que he recaído una y otra vez, lo máximo que había aguantado hasta ahora habían sido ocho días. Pero hoy llevo un mes. Ha sido especialmente duro: Rocío vio conveniente que tomara una medicación específica para tratarme. Una medicación que, al parecer, te deja medio muerto si bebes alcohol, cosa que averigüé al despertarme en el hospital. Me asusté mucho. Asusté mucho a todo el mundo.
A todos menos a Sara; le pedí especialmente a Marga que no le dijera nada de ese episodio y, muy a regañadientes, ella lo hizo.
Y aquí estoy. Han pasado casi seis meses y no he sido capaz de escribirle nada. No quería hacerlo para contarle que me estaba costando la vida dejar de beber. Supongo que no quería decepcionarla. Sé a ciencia cierta que Marga ha ido dándole noticias mías, pero ahora quiero ser yo el que le diga algo, y que sea algo bueno. Algo de lo que me sienta orgulloso. Que haga que ella se sienta un poco orgullosa también.
Sigo mirando la pantalla del móvil, pensando en qué poner.
Empiezo a escribir una y mil veces…
«Hola, ¿qué tal? Espero que estés bien. Yo llevo un mes sin beber nada y me siento, por primera vez en mucho tiempo, bien». No me sale nada mejor. No pienso mandarle esta mierda.
Borro. Cierro los ojos y pienso de nuevo: algo más corto, más directo.
«Hola, Sara. Hoy hace un mes que no bebo nada y me hace sentir algo mejor que en todo este tiempo». No. Tampoco me convence.
Borro de nuevo todo. «¿Es que no eres capaz de pensar algo mejor?», me recrimino mentalmente. Va a ser verdad que las borracheras matan neuronas. No debo de tener ninguna ya. ¡Me siento tan… torpe para comunicarme con ella!
Me gustaría mucho preguntarle a Marga qué debería ponerle para que resulte lo más natural posible, que no se lea como algo forzado, pero no quiero que medie más entre nosotros, bastante ha hecho ya. Quiero que a partir de ahora los pasos que dé, los dé yo solo.
Nada me gustaría más en el mundo que verla cara a cara, pero aún no me siento preparado. Cuando la vea después de tanto tiempo, quiero que sea con un Lucas totalmente seguro de sí mismo: uno que no vaya a tener recaídas y que sea plenamente él.
Así que retomar la relación con un mensaje me parece correcto, una primera toma de contacto. Así empezó todo, ¿no? O bueno, así empecé a enmendar mis cagadas con ella.
Aunque no he podido evitar pensar en si Sara querrá. Una cosa es preguntar por mí y preocuparse y otra, querer retomar el contacto conmigo, aunque sea de forma esporádica.
No voy a negar que me hago mil preguntas: ¿habrá conocido a alguien? ¿habrá dejado de sentir lo que nos confesamos aquel día, que parece tan lejano? ¿Y si ya no quiere retomar una relación más allá de una simple amistad? ¿Y si le ha hablado de mí a todos sus amigos y la han convencido de que no soy bueno para ella? No les faltaría razón, pero me gustaría y deseo con todas mis fuerzas que no sea así.
Todo eso me lleva a que me va a ser muy difícil encajar en su vida después de todo lo que ha pasado.
Un mensaje me distrae de los pensamientos que me invaden la mente. Es Marga.
Marga:

¡Campeón! ¡Un mes!





A por el próximo.





Sonrío y pienso en lo pendiente que está de mí. En que es una pieza indispensable en mi vida.
Yo:
Ya solo queda sumar y sumar.
Gracias por creer en mí.
Marga:

No te me pongas moñas,

que estoy muy sensible. 

Te veo el fin de semana.

Besotes, grandullón.

Me armo de valor y termino escribiéndole a Sara, haciéndome a la idea de que estoy escribiéndole a una amiga; al fin y al cabo, así es, ¿no?




Capítulo 68

Sara
—¿No te has planteado comprarte un coche nuevo?
—Pero ¡qué dices! Si el mío va perfectamente…
—Sara, es una tartana —me dice Rubén, conteniendo una risa.
—No te metas con mi tartana.
El móvil suena con un mensaje y, antes de arrancar y poner rumbo al centro comercial, miro a ver si es Jud.
Lucas:

Hola, Sara: Perdóname por no haber dado señales de vida antes,

quería estar bien antes de escribirte.

Han sido unos meses especialmente duros.

Hoy llevo un mes sin beber nada y

me siento con fuerzas de que siga siendo así.

Espero que no te moleste que te escriba ahora,

quizás ha sido mucho tiempo,

siento no haber podido hacerlo antes.

Espero que estés bien y que me cuentes qué es de tu vida.

Un beso enorme.

Las manos me tiemblan, el corazón se me va a salir del pecho y, a duras penas, consigo leer el mensaje sin que las lágrimas caigan a borbotones por mis mejillas.
—Sara, ¿vamos? —Mi amigo se detiene y me mira preocupado—. ¿Qué pasa? Sara, ¿ha ocurrido algo? —Me mira a mí, y al móvil, esperando que le dé una respuesta que ahora mismo soy incapaz de pronunciar—. Es él, ¿verdad? —Asiento, sorbiendo los mocos que empiezan a anegar mis fosas nasales—. Y ¿está bien? ¿Le ha pasado algo? —Niego con la cabeza, dejando salir un suspiro junto con unas lágrimas de felicidad que hacía tiempo esperaba. Él me abraza.
He sabido todo este tiempo de él, Marga me ha mantenido informada de sus avances, y sé que lo ha pasado muy mal. Por eso, no he podido retener las lágrimas de felicidad que se me agolpan en los ojos. Supone un paso de gigante que Lucas me haya escrito. Sé que se siente más cerca de poder lograr vivir el resto de su vida sin una gota de alcohol.
He hecho los deberes durante este tiempo: las personas que han sido alcohólicas nunca dejan de serlo una vez han cruzado esa línea, eso quiere decir que ya no pueden volver a beber nunca, ni una simple cerveza, ni un vinito tonto…, nada. Así que este camino lo está recorriendo él solo, pero si volvemos a vernos y a seguir con aquello que teníamos, recorreremos el camino juntos hasta…, pues hasta el final. Y va a ser duro, porque vivimos en una sociedad en la que una droga como el alcohol —sí, sí, el alcohol es una droga— está totalmente normalizada por todo el mundo; pero, para colmo, cuando esa misma sociedad se
topa con un alcohólico, lo repudia sin ningún tipo de compasión. Se puede decir que la sociedad los crea y luego los abandona. Es muy cruel, pero es así.
Yo llevo sin beber nada que lleve alcohol desde el momento en que Marga me dijo el problema que tenía Lucas. Nunca me ha hecho falta, siempre he sido un poco una bebedora social que lo llaman. Y, como no he perdido en ningún momento la esperanza y siempre he confiado en que Lucas va a poder salir de eso, me estoy preparando para él, para apoyarlo también con mis acciones.
Otra cosa que me deja tranquila respecto a mi estabilidad es Marta. Cuando llegué a su consulta con esta vorágine de sentimientos, creí que su posición sería la misma que la de mis amigos: alejarme de él. Pero me sorprendió mucho cuando me dijo que yo soy la única que sabe si es bueno para mí y que, si me veía capaz de lidiar con eso —si las cosas iban muy bien— toda la vida, que siempre tendría su apoyo y su ayuda si fuera necesario. De hecho, me ha dado el alta, dice que soy capaz de superar lo que queda de duelo yo sola, y eso me ha dado una confianza y una fuerza que no creía tener.
—Eh, brujilla, ¿estás bien? —me pregunta mi amigo, haciendo que vuelva al aquí y al ahora.
Miro el móvil y releo su mensaje. Una sonrisa se adueña de mi cara. Miro a Rubén a los ojos y lo hago partícipe de mi alegría.
—Un mes. Lleva un mes sin beber, Rubén, ¿sabes lo que significa eso?
—Pues, por tu reacción, algo muy bueno.
—Es un paso enorme.
—Vale, pero… —Duda si soltar lo que quiere decir o no. Así que, como soy muy bruja, lo digo yo por él.
—Tendré cuidado.
—¿Lo prometes?
—Te doy mi palabra. Esto es un pasito en un camino muy largo. Puedes estar tranquilo, ¿vale? Soy consciente de todo lo que nos queda por delante.
—No empieces ya a hablar en plural —me advierte con cara de preocupación.
—Sé que no te hace especial ilusión, pero yo sé que lo va a conseguir. Y vamos a seguir siendo… al menos amigos. ¿O tú querrías que dejara de ser tu amiga en una situación así?
—No me compares, no es lo mismo. Sabes muy bien lo que te estoy diciendo.
—Que síííííí, papáááááááááááá —contesto, poniendo los ojos en blanco—. Déjame contestarle y nos ponemos en marcha.
Yo:
¡Hola, Lucas! 
No tienes que pedir perdón por nada.
No sabes la alegría que me ha dado
recibir este mensaje.
Me siento infinitamente orgullosa de ti.
Yo estoy bien, mucho mejor después de leerte.
Te mando toda mi fuerza y un beso enorme.






Capítulo 69

Lucas
Sara:

Nunca me has dicho cuándo 

es tu cumpleaños. 

Yo:

Bueno, en ese caso, 

estamos empatados.

Yo:

El 20 de agosto.

Ya no.

Sara:

¡Eres Leo! 

Yo:

Lo soy.

Me vas a decir el tuyo o

me vas a dejar con la intriga.

Sara:

El 25 de octubre.

Te informo que nuestros signos

son compatibilísimos.
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Yo:
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Me encanta ese dato.




Sara:

Por cierto, ¿mañana al 

final celebras

el medio año?

Yo:

Me obliga Mario. Bueno,

un poco Marga también.

Sara:

Hacen bien, te estás volviendo

un poco… soso.

Yo:

Me gustaría esperar a llevar algo más de tiempo para celebrar algo, 

ya lo sabes.

Sara:

Lo sé. 

Pero no está de más celebrar.

Yo:

De todos modos, perdóname que 

no te invite a esta,

prefiero andar sobre seguro.

Sara:

También lo sé, perdonado.

Disfruta, ¿vale?

Estoy muy feliz por ti. 

Yo:

Gracias, yo también. Un beso.





Capítulo 70

Sara
Yo:

Estoy muy contenta de que 

te incorpores

de nuevo al trabajo, ¿sabes?

Lucas:

No las tengo todas conmigo.

Estoy muy nervioso.

Me siento como si fuera la primera vez

que voy a trabajar.

Yo:

Bueno, es normal.

Si te sirve de consuelo,

yo me siento igual,

hoy también me incorporo de mis vacaciones.

Lucas:

No me sirve de consuelo,

pero lo siento mucho por ti.

Sé que te hubieras quedado a vivir

en Santorini.

Yo:

Ni lo menciones, tengo depresión.

Lucas:

Yo también la tendría.

Voy al tajo. Deséame suerte.

Que te sea leve, preciosa. ¡Muacks!

Yo:

No necesitas suerte,

tienes una labia que no te la mereces.

¡Un beso gordo!





Capítulo 71

Lucas
—No te estoy diciendo que no te quiera llevar, madre, solo que has elegido el fin de semana que más gente va a haber en la librería con todas las compras de Navidad por hacer.
—Deja de quejarte tanto y estate pendiente por si hay algún aparcamiento.
Después de dar un par de vueltas más y dejar el coche aparcado —milagrosamente— en una zona adecuada, mi madre y yo entramos a la librería. Ella va a comprarse unos caprichos y un par de regalos para las fiestas que se avecinan; y yo quiero llevar algunos libros para el club de lectura. Mario se va a poner muy contento.
—Marga ha leído este, me lo ha recomendado, dice que me va a encantar.
Miro la portada del libro y leo el título: El amante de Lady Chatterley.
—Mamá, Marga es una degenerada que no entiende que a las madres de los amigos no se les recomiendan libros eróticos.
—Pero ¿tú que te crees que eres obra del espíritu santo o qué?
—No, mamá, solo digo que ese libro ha estado durante mucho tiempo censurado por ser muy explícito y…
—Hola —saluda una voz que me deja totalmente petrificado.
Me doy la vuelta y una Sara sonriente se muestra ante mis ojos.
—Ho… ho… la —atino a balbucear—. Sara…
—Te veo muy bien, estás… muy guapo. —Sonríe pícara—. Hola, soy Sara —dice dirigiéndose a mi madre.
—¡Encantada de conocerte por fin! —responde mi madre, la indiscreta—. Yo soy Herminia, la madre de Lucas.
Se dan dos besos y me quedo anonadado de la naturalidad con la que llevan ambas la situación. Debo admitir que el miedo se ha apoderado de mí de repente. No esperaba ver a Sara tan pronto, no creía sentirme preparado. Y, casualidades del destino —ese al que ella no quiere dejarle nada a su antojo—, estamos frente a frente después de, ¿cuánto? ¿un año? Creo que más.
—He venido a hacer algunas compras de Navidad —se dirige a mí de nuevo, mirándome fijamente a los ojos.
—Nosotros también, por cierto, dice mi hijo que este libro no es apropiado para que lo lea una madre, ¿tú qué opinas?
Sara coge el libro que mi madre le ofrece y me mira, conteniendo una carcajada. Se muerde el labio y sé que se debate entre decir lo que yo pretendo que diga o lo que realmente quiere decir. Hasta que nos saca de dudas.
—Creo que es un libro que, si te gusta el salseo, te va a encantar.
Pongo los ojos en blanco y suelto un suspiro. Cuando las miro a las dos, están cuchicheando cosas que no alcanzo a escuchar, aunque puedo adivinar sobre qué hablan por la postura de mi madre, como la que está hablando de secretos —de alcoba—.
—Madre —carraspeo para que me preste atención—, ¿no tenías que ir a mirar regalos?
—Sí, claro, vamos a buscarlos.
—Bueno, te espero aquí si te parece, no pretenderás que vea lo que van a traer los Reyes Magos este año, ¿no?
Pone cara de sorpresa cuando pilla mi indirecta y suelta una carcajada, despidiéndose de Sara y murmurando algo mientras se marcha.
La miro expectante. Está preciosa. Lleva el pelo un poco más corto que la última vez que la vi, le sienta genial. Bueno, todo le sienta genial.
—Estoy nervioso —termino por decirle. Me muerdo el carrillo cuando me doy cuenta de la gilipollez que acabo de soltar. Podría haber dicho mil cosas…
—Yo también —confiesa, tocándome el brazo en una caricia—. ¿Te vas al pueblo en Navidad?
—Sí, viene mi hermano con Karen y, ya sabes, tengo la certeza de que voy a estar bien. Tranquilo.
—No sabes cuánto me alegro —pronuncia, con una sonrisa de oreja a oreja en los labios.
De repente, siento unas ganas enormes de besarla. Siento que estoy preparado para este acercamiento, aunque no pude evitar sentir miedo. No quiero cagarla más, no puedo fallarme más, y a ella tampoco.
—Ya queda muy poco para… —Se queda callada. Duda sobre si debe hacer referencia a mi progreso con el alcoholismo. Así que decido ayudarla.
—… el año. Lo sé. Si te soy sincero, estoy asustado.
—Yo también.
Una punzada de decepción me atenaza el pecho. ¿No confía en mí? ¿Acaso piensa que puedo flaquear a las puertas de conseguir estar un año entero sin probar nada de alcohol? Porque yo sí que dudo a veces, pero necesito que los demás confíen en mí un poco más de lo que lo hago yo. Y ella, aún más.
Me tenso y decido que necesito más tiempo. Así que echo un vistazo, buscando a mi madre, y finjo tener prisa.
—Bueno, tengo que… —Cabeceo señalando a mi madre. Ella dirige la mirada en la dirección que señalo y esboza una sonrisa triste.
—Claro. Me ha alegrado mucho verte, Lucas.
—A mí también.
Duda si acercarse y darme un beso, pero me despido con la mano y enfilo el pasillo donde se encuentra mi madre, cortando así cualquier acercamiento entre nosotros.
—Hijo, yo no sé qué te ha entrado para querer irte tan rápido, al final se me han olvidado un par de recados que hacer.
—Podemos volver la semana que viene.
Cojo el móvil y me siento en el sofá. Tengo un mensaje de Sara.
Sara:
Me ha gustado mucho verte.
Te he visto muy bien, estás muy bien.
Puedes con todo, hasta con el miedo.
Al leer su mensaje, pienso que quizás mis propios fantasmas me han confundido la mente y no fuera desconfianza lo que el comentario de Sara quería dar a entender. Y le respondo:
Yo:

Siento haberme ido tan bruscamente.

A mí también me ha gustado mucho verte.





Capítulo 72

Sara
Me siento yo más nerviosa que él. Estamos en el Centro de Recuperación y Rehabilitación para Personas con Minusvalías, Lucas me ha hablado de sus visitas hace poco, nunca me había contado que lo obligaban a venir aquí como pena en el juicio que compartimos.
Está lleno de gente que lo quiere, aunque yo no conozco más que a un par. Hace un año ya que no prueba ni gota de alcohol y no puedo estar más orgullosa de él.
—Tú debes de ser Sara —me dice un chico con unas gafas de sol—, lo sé por cómo me dijo él que olerías, así que no puedes ser otra persona.
—¿Perdona?
Lucas se acerca al chico y le da una colleja, y este se echa a reír.
—Te dije que me vengaría por lo de la enfermera —le replica—. Soy Mario, por cierto. —Sonrío y le doy dos besos. Ahora lo entiendo todo—. Menos mal que te convencí, huele tan bien que tiene que estar buena por cojones.
Lucas le da otra colleja y Mario se larga riendo a carcajadas.
—¿Te convenció para qué exactamente?
—Para nada.
—¡No ibas a invitarme! —grito sorprendida—.Pero ¡serás sinvergüenza! —Le doy un manotazo en el hombro y pongo un puchero, fingiendo enfado.
—Pero te prometo que no tenía nada que ver contigo, yo…
—Te perdono si me das un beso —le suelto de repente.
—¿Có… có… mo? —Me encanta dejarlo fuera de juego, sorprenderlo.
—Anda, ven aquí.
Lo agarro del cuello de la camisa y le hago agacharse hasta que sus labios se unen con los míos. Ahogo un gemido al sentir de nuevo a Lucas en mi boca.
—Como sigas soltando esos pequeños gemidos, vamos a tener que dejar la fiesta antes de tiempo…
Lo miro pícara y vuelvo a centrarme en nuestras bocas, en sus manos alrededor de mi cintura y en el calor que Lucas aporta a mi cuerpo, a mi vida.




Capítulo 73

Lucas
—Anda ven, ayúdame.
—¿Se puede saber qué pretendes? —me pregunta Marga, mirándome estupefacta desde el quicio de la puerta de entrada.
—Voy a ir a la boda.
—Ah, no, no puedes presentarte en la boda de gente que no conoces.
—Conozco a Sara…
—Ya, pero ella no te ha invitado.
—Y no entiendo por qué. Estoy perfectamente —confieso ofuscado.
—Bueno, se me ocurre una barra libre de cuatro horas, ¿te parece poco?
—Pero tiene que confiar en mí, ¿no?
—Claro, pero tienes que entender que esté cagada de miedo, y tienes que respetarlo, cariño.
—Voy a ir, me digas lo que me digas. —Se lleva las manos a la cara en un gesto de exasperación—. Así que o me ayudas a ponerme la pajarita o me voy sin ella. —Pone los ojos en blanco y se acerca a mí, cerrando la puerta a su espalda.
—Luego no me digas que no te advertí que era una idea muy desafortunada.
—Tengo que ir a demostrarle que puede estar tranquila conmigo. Esta es la prueba de fuego… Y que el vestido que va a llevar me la pone muy dura y no pienso dejar pasar la oportunidad.
Nada más lejos de la realidad: media hora llevo metido en el coche, frente a la hacienda donde celebran la boda de su mejor amigo, y no soy capaz de entrar. Me pregunto si ya habrán terminado de comer. Miro el reloj, dejo pasar quince minutos más y, por fin, me armo de valor para salir del coche.
Pregunto a un camarero por la boda de Rubén y Alicia y me indica que es en el jardín; sigo sus indicaciones y una especie de parque lleno de lucecitas se presenta ante mí. La música suena y a mi derecha hay una enorme barra donde sirven las bebidas. Intento tragar saliva y me siento reseca la garganta. Me acerco a la barra y un chico alto vestido como de ¿marinero? me pregunta qué quiero tomar.
—Agua, gracias.
—Vamos, colega, es todo gratis, invitan los novios. ¿Whisky? ¿Ron? ¡Ah! Ya sé, Aperol, se lleva un montón ahora.
—¿Qué haces aquí? —irrumpe una voz tras de mí antes de que pueda reiterarme en mi petición. Al volverme, Sara está frente a mí, con los labios fruncidos, la frente arrugada y… a la defensiva.
—¡Sara! He venido a…
—Tienes que irte. Ya. —Se vuelve hacia la barra—. Martín, deja de hacer el gilipollas, no eres el camarero. Vamos, Lucas —dice de nuevo, dirigiéndose a mí.
—Oye, he venido a demostrarte que puedo estar aquí contigo sin que tengas que preocuparte —lo digo de corazón, con la voz un poco rota por su reacción.
—Bien, ya me lo has demostrado, ahora vete.
Lo dice en serio, no me puedo creer que lo esté diciendo en serio. Decepcionado, la miro y le suelto la mano.
Me doy la vuelta y me voy, ella se queda atrás, se ha acercado un chico y se queda hablando con él, pero no me quita el ojo de encima. Yo le doy la espalda y me vuelvo al coche.
Me siento delante del volante y sonrío; no me va a quedar más remedio que darle la razón a Marga: era una pésima idea.
¿Esto va a ser siempre así? ¿Siempre va a desconfiar de mí y de mi autocontrol? No quiero pensar en las respuestas, pero las sé. Me tomo unos minutos para calmarme y me dispongo a arrancar el coche cuando oigo unos golpecitos en la ventanilla del acompañante. Es el chico con el que había dejado a Sara al marcharme. Me hace señas y le indico que entre si quiere. Espero que no sea igual de imbécil que el tal Martín.
—Hola —saluda, sentándose y ofreciéndome la mano—, soy Rubén.
—El novio —susurro—. Tío, perdona, no pretendía…
—Eres Lucas, ¿no? —Asiento—. Oye, perdona a mi amigo, Martín es muy peculiar, lo descubrirás a medida que lo vayas tratando. Al principio te va a parecer…, digamos que idiota, pero luego te vas a reír mucho, sobre todo de él.
A medida que me va hablando me doy cuenta de que este chico me está incluyendo en su mundo, en el mundo de Sara, para ser más exactos.
—Hay de todo para beber: zumos, refrescos, agua con y sin gas, café… No te sientas presionado.
—Te lo agradezco, pero creo que es mejor que me vaya. Quiero que Sara disfrute, no pretendo ser una carga para ella ni que esté toda la velada en tensión o pendiente de mí.
—Espero no arrepentirme de lo que voy a decir y hacer, porque si me haces arrepentirme, esto va a acabar muy mal para ti, porque Martín es idiota, pero es poli, así que imagino que sabrá cómo encubrir un asesinato si fuera necesario. —Hace una pausa y, cuando creo que va a decir que es broma, no lo hace, aunque sí que me regala una sonrisa—. Bueno, a lo que iba: está muy nerviosa, no te conocemos, lo único que sabemos de ti es…, bueno, ya sabes…, y le da miedo no saber ayudarte, no porque no confíe en ti, al contrario, es por ella, por no saber cómo actuar. Bueno, y puede que se avergüence un poco de Martín —termina, guiñándome un ojo.
El corazón se me va a salir del pecho. Aparte de la amenaza de asesinato más acojonante que te puedan hacer, este hombre me acaba de invitar a su boda como uno más de su familia.
—Venga, vamos, está muy preocupada por haberte echado. No la hagas esperar más.
Me bajo del coche, cierro con la llave y, con las manos en los bolsillos, camino con seguridad para pasar una noche inolvidable.
—Bonito coche, por cierto.
—Gracias.




Epílogo

Sara
Me pongo el vestido azul pavo con escote en la espalda y me vuelvo a mirar en el espejo del pasillo. Lo veo demasiado para un bautizo. Entro de nuevo en la habitación y me lo quito. Me paro frente al armario abierto, en ropa interior. Lucas me mira desde la cama, está leyendo.
—El naranja de flores que te has puesto primero te quedaba perfecto —me dice—, como te sigas paseando con ese conjunto de ropa interior vamos a llegar tarde, y eres la madrina.
—No me pongas más nerviosa —le pido, cogiendo de nuevo el vestido de flores.
Voy al espejo y me miro minuciosamente. Creo que es una buena elección.
Voy al baño a peinarme y Lucas aparece desnudo para meterse en la ducha.
—Señor Caballero, ¿me está usted provocando? —le pregunto, girándome. Paso los dedos por las plumas coloreadas del ave que coloniza su pecho. Lucas se coloreó las plumas huecas, dándole otro sentido a su tatuaje.
—Si no fueras la madrina de la criatura, te aseguro que sí, pero no creo que te venga bien para los nervios que ahora te estropee el peinado…
Le doy un azote en el culo y lanzo una risotada. 
Cuando termino con el peinado, me voy al salón y me siento en la terraza para maquillarme, me gusta la luz natural. Escucho a Lucas andar de aquí para allá, imagino que vistiéndose, y le pido que me traiga el pequeño joyero que tengo en el primer cajón de la cómoda.
Lo veo aparecer por la puerta de la terraza con unas esposas y una porra en las manos.
—¿Me puedes decir en qué momento ha aparecido esto en el cajón de la cómoda?
No puedo evitar reírme a carcajadas, ni siquiera me acordaba de que estaban ahí.
—Es que… se las vi a Martín y me dio una idea…, quizás podríamos jugar…
—Me vas a crear un trauma, lo sabes, ¿verdad? —Me mira con la cara divertida, sonriente. Le ha costado horrores, pero por fin podemos disfrutar sin miedos de los juegos—. Hay que ver lo que tengo que aguantar, ¿eh?
—¿Sí? —inquiero—, ¿es descabellado?
—Y muy inapropiado…
—Entonces tendrá que arrestarme por escándalo público, ¿no?
—Podría ser…
—Mmmmm… ¿y qué más, agente?
Deja las esposas sobre la mesa y me abraza por la espalda, dejando un beso en mi nuca.
—Y quererte, Sara.
FIN
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Nota de la autora

Sobre el duelo de Sara…
…El duelo es un proceso muy duro que, de una persona a otra, puede variar en cuanto a la duración, forma de gestionar y transmitir del mismo.
He tratado el tema con todo el respeto del mundo, viviendo mi propio duelo por la reciente pérdida de un gran amigo. Qué cruel e irónica es a veces la vida dándole realidad a una ficción que nació en Tú, mi superpoder.
He intentado que el duelo de Sara sea más esperanzador de lo que podría haberlo sido, para no resarcir la historia en la pena que suele acarrear una vivencia así.
No quiero dar a entender que sea un tema que merezca ser tratado de manera frívola.
Este duelo no está basado en nadie en particular y sí en una mezcla de muchos momentos de diferentes duelos.
Espero que nadie se sienta herido; no ha sido la intención de esta humilde autora.
Sobre la adicción de Lucas…
…El alcoholismo es una adicción muy seria, grave y que sume al que la vive y la experimenta en una espiral difícil de superar. Es más, es una adicción que afecta enormemente y marca a las personas que rodean al adicto.
El caso de Lucas está enfocado también de forma esperanzadora, exponiéndolo de manera no extrema y con un círculo cercano que ayuda y acompaña. Pero no siempre un alcohólico está acompañado ni es comprendido o ayudado.
Según informa el Ministerio de Sanidad en su apartado «Promoción de la Salud y Prevención»: El alcohol es la sustancia psicoactiva más consumida por la población en España según la Encuesta sobre alcohol y drogas en España (EDADES 2022) realizada a un segmento de población de entre 15 y 64 años. […] La Encuesta sobre uso de drogas en Enseñanzas Secundarias en España (ESTUDES 2021) indica que la edad de inicio de consumo se sitúa en 14 años (en hombres y mujeres), además, el 71% de los jóvenes de 14 a 18 años lo habían consumido en el último año (68% en hombres y 73% en mujeres). […] Según el Informe sobre la situación mundial del alcohol y la salud 2018 de la Organización Mundial de la Salud4, en 2016 el consumo per cápita de alcohol en España era de 10 litros de alcohol puro por persona al año en mayores de 15 años, prevaleciendo el consumo de cerveza (54%), seguido de las bebidas espirituosas o licores (28%) y el vino (18%)».
Fuente: https://www.sanidad.gob.es/areas/promocionPrevencion/alcohol/estudiosEncuestas/home.htm
Sobre el trauma de Lucas…
…Los datos sobre esto son demoledores.
Según la Organización Mundial de la Salud: «Una de cada 5 mujeres y uno de cada 13 hombres declaran haber sufrido abusos sexuales cuando tenían entre 0 y 17 años. […] Con frecuencia el maltrato infantil queda oculto. Solo una parte de los niños que son víctimas de malos tratos recibe en algún momento el apoyo de profesionales de la salud. […] Un adulto que haya sufrido maltrato en la infancia presenta mayor riesgo de sufrir problemas físicos y psicológicos o de comportamiento, tales como consumo nocivo de alcohol y drogas, comportamientos sexuales de alto riesgo, depresión […]».
No he querido dar detalles morbosos sobre el tema en cuanto a lo vivido por Lucas; creo que sobra este tipo de contenido. Solo he querido que seamos conscientes de que esa realidad existe y debemos luchar contra ella.
Fuente:
https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/child-maltreatment


Para terminar…
…Todos los temas se han querido tratar con total respeto hacia las personas que hayan podido vivir situaciones afines. Esta novela es de ficción, no está basada en vivencias reales, cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.
Espero que nadie se sienta ofendido por cómo se relatan estos sucesos, no ha sido esa la intención de la autora.




Sobre la autora

A. J. Barea es mi pseudónimo; me llamo Ana y nací en Sevilla. Soy administrativa de profesión, aunque empecé a estudiar Psicología en la Universidad Nacional de Educación a Distancia —carrera que algún día acabaré— y también soy escritora por vocación.
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Mi primera novela fue Tú, mi superpoder,
publicada en 2021, una historia que nació fruto del confinamiento y que me ayudó a cumplir un sueño que creía perdido.
Siempre me ha gustado escribir, lo utilizo como terapia y descongestión sentimental. Me considero una lectora empedernida; crecí viendo a mi madre leer antes de dormir, un buen hábito que aprendí desde muy pequeña. Paso mis ratos libres entre novelas románticas y gráficas.
Vivo con la mente en las nubes y en una eterna hora blanda, y espero llenar con ella vuestros ratitos de historias, aunque ahora comparto mi tiempo con dos pequeñas mellizas que me roban el corazón a cada segundo. Puede que ya esté con las manos en las teclas de algo nuevo.
Si te has leído esta historia, deja tus impresiones en redes: me ayudarás a difundirla y a mejorar como escritora, pero te pido que no reveles partes importantes de la trama, para que otro lector pueda sorprenderse como tú.
Con tu crítica constructiva ganamos todos, yo la primera. Gracias por tu tiempo.
Puedes encontrarme en mis redes sociales:
Instagram: @escritoraajbarea
Email: escritoraajbarea@gmail.com
También puedes visitar mis perfiles de lecturas:
Instagram: @anitamiarmita
Twitter: @anitamiarmita
Facebook: Anita Miarmita










Gracias por haberle dado una oportunidad a esta novela. 




Espero que te haya gustado.




Si es así, me ayudaría mucho que compartieras tu valoración en Amazon. 

Mil gracias de nuevo ☺

◆◆◆
 
Este código QR te lleva a la página de Amazon.es de mi perfil de autora
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[1] Frase atribuida a Napoleón Bonaparte.
[2] Extracto de la novela La verdad sobre el caso Harry Quebert, de Jöel Dicker.
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